孤獨的歌者

批評家顧錚稱莫毅為“中國當代攝影的兩極之一”。80 年代中國先鋒實驗攝影的代表人物莫毅生于西藏，他曾當過職業足球運動員，1982年開始了自學攝影。隨著《騷動》《我虛幻的城市》、《1米—我身后的風景》、《我是一只狗》等作品的問世，莫毅便被當時主流攝影界視為異類，其攝影語言和方法更是不被“學院派”接受。從1988年開始，他的作品開始在國內外攝影節上展出，獲得好評。2008年，莫毅憑借攝影作品系列走上了平遙國際攝影大展的最高領獎臺。但莫毅從不滿足現有的成就，近年來不斷進行新的創作、變化和嘗試，策展人莫毅，收藏家莫毅，老師莫毅的身份越來越多的出現在人們眼前。

2013年9月，“莫毅：1982-1989”在上海開幕。該展覽是藝術家莫毅30年來回顧展系列的第一部分，展出了莫毅攝影創作初期的部分原始作品，“將呈現一個溫柔有愛，但又與世界為敵的莫毅，他作為藝術家通過攝影所呈現的個人與外部世界之間的對抗性關系，為中國影像藝術的發展做了無法令人忽視的奠基。”展覽除了展覽莫毅1989年前的攝影作品之外，還在地面上與墻上展示了一些原始文稿，內容多為當時莫毅本人對自己藝術的探索。

是什么契機要開始這次展覽？

我前幾年就想做這個展覽，但缺乏呼應。原因是80年代對今天的中國非常重要。我應該是所有把攝影當媒介的藝術家里，擁有的80年代照片最多的人，而且這些照片質量非常好。我希望這些作品可以將大家討論80年代的興趣勾起來。

在展覽介紹中，強調了原始照片和原始筆記，有沒有特定含義？

“原始照片”的概念在國際上是有特指的，第一，專指已經過了很多年，至少十幾年以上的照片，第二，底片在拍攝完很短時間內便洗成了照片，然后一直留存到現在。如果當年拍完但今天才洗出來，則不是原始照片，只是老照片老影像。原始照片在藝術收藏里已經有它的位置和價值。同時原始照片，在第一時間被攝影洗出來，體現了當年拍攝者的覺悟和自信。原始照片也暗含了當年的各種信息，比如暗房、工具。

在我的展覽現場同時陳列有筆記和書信，一個重要原因是我不想這個展覽讓別人只關心照片，更多的是希望這個展覽重新開啟關于80年代社會的味道。照片能傳遞一部分，另外一部分則由當年我寫的文字來承擔。這些文字體現著照片傳達不出來的內容，關于我自己，關于社會，關于當年的攝影文化在中國的普及程度。

從攝影藝術上來說，82年到89年，你的作品風格和特點是什么？

我供職單位在西藏，兒時成長在陜西，當過足球運動員，每天都在足球場上，這些地方都很遼闊。82年回到天津，開始自學攝影。剛開始我帶著在西藏的一種感情，我想用攝影來表現大自然，但回到天津后，我發現適應不了城市，我發現這里的人和在西藏遇見的人不同。于是我開始關注并拍攝他們，那組作品叫《城市人》。一開始我的照片風格比較溫馨，但后來越來越嚴峻冷漠，加進了批判的元素。到了85年之后，變得更加明顯。當時我拍了《父親》系列，是因為受到了羅中立的油畫《父親》的影響。他的作品讓我感動，但我想他畫的是鄉土中敦厚淳樸的父親，但我在城市中看到的這一代父親卻不是這樣的。可以說，我的《父親》系列和羅中立是相反的。那幾年有一本流行的書叫《丑陋的中國人》，書中一些觀點我比較贊同。所以我在《父親》系列里也想反映人性中相對丑陋的東西。可以說，從這個作品開始，我的創作開始進入系列化，開始用作品表達我批判的觀點。

這一變化在隨后的《騷動》作品里得到了更充分的體現。

是的，《騷動》這個作品產生由于兩個原因，一個是藝術的語言上想做一個探索，《父親》和之前的作品，我都是用眼睛來選擇拍攝的，使用的器材用標準頭和長焦鏡頭。因為我一直做藝術上的研究，大量的拍攝后我開始不滿足。同時我也在研究攝影的真實性的問題，我開始選用廣角。另一方面，從85年開始社會產生了一種躁動，我發現用原來的拍攝方法和語言不夠用，不能表達出那種情緒。我給相機裝上馬達，頂著二次曝光的鈕，多次的曝光，按住快門對著城市不停的拍。這和以前的拍攝完全不同，我的拍攝過程變得非常情緒化，這就是《騷動》，剛開始叫《第一期實驗》。87年《我虛幻的城市》也是用這種方法來拍的。

89年的《搖晃的車廂》拍攝地點為什么選擇公共汽車？

那年秋天，我本來已經停下創作。但發現市中心的公共汽車像長途汽車，里面的人昏昏欲睡無精打采，都帶著一種消極灰色的情緒。公汽里的情景反應正好反映了當時社會的面貌。這正反應了我想表達的內容，所以選擇了公汽。

在80年代你攝影作品引人注目，同時你的一些觀點也引起很大爭論，1986年你提出“攝影不是藝術”，為何提出這個觀點？

這個觀點是基于一個具體的環境而說出的。藝術要表達情感思想，更重要的是表達情緒。在那些年的攝影作品里，幾乎都缺思想，缺情感，尤其是缺情緒。但當時的音樂繪畫都把情緒融入其中。重點不在于攝影不是藝術，而是在于我所看到的現狀，當時攝影無法和文學詩歌音樂電影進行對比，包括我的《父親》也缺少情緒，對此我是不滿的，但之后我的作品有個突破。對于我來說，我依然是把攝影當作藝術來做。如果攝影不能承載我真實情感的話，我便做其他事了。

從90年代開始，你的攝影風格又發生了哪些改變？

93年我工作丟了，20多年工齡也沒了。但從95年開始到99年底，是我的第二個創作高峰。這段時間還是繼續批判的過程。當時還做了很多彩色的實驗，如拼貼、自拍，都是在90年代進行。但那時候也沒什么展覽機會，我總對自己說話，同時感到藝術太無力，在99年停了下來。一直到2003年我又開始拍攝，心態開始變得平和，這時批判已不是重點，因為知道一些事無力去改變，同時也有身體的原因，我開始關注生活上的事情。所以那個時候創作了《我居住地的風景》，還有在平遙國際攝影展上獲獎的《小區》。

這次系列展覽里第二個展叫“1995”，將會展出那時的作品。95年我進行了很多作品的拍攝，《時間的風景》拍樓道里的雜物，拍攝很嚴謹，有的曝光長達1分鐘。那時天津和北京開始大規模的拆房，公共汽車外的街道開始變的陌生，這給我觸動拍攝了《公共車外的風景》。還有《狗眼的照相》，現在叫《我是一只狗》。這些作品有些是溫情浪漫的，比如胡同中的生活，我還從沒展出過。而《狗眼的照相》則是調侃嘲諷的，我把相機綁在架子上，提著走，用線控制快門，根本不看取景框。這個作品出來后爭論很大，我這么拍攝的一個原因是，當時用我的眼睛已經無法分辨拍攝對象的好壞了，我認為當很多東西說不清楚時，就是動物的視角。從這種攝影方法能看出我當時的情緒和態度，從照片本身，能看到城市的匆忙動蕩和雜亂。

你在美院當過老師，在最近三影堂舉辦的名師攝影課程里，你也是其中的老師，如何看待當老師這個角色？

我覺我是一個很善于比較的老師。我會把一些很深奧的理論，通過很通俗的舉例，讓學生看到本質。看到本質后，其他的事情就迎刃而解。在這方面我具有一定的優勢。而能如此，是因為我一直沒有老師完全是自學的。我的早期作品一直不被社會承認，所以我要給自己的作品、方法和語言找到理由，我自己考證它對還是不對，為什么別人不這么做？是我錯了還是他們錯了？這讓我比別人用了更多的心，去研究藝術的本質。這種自我訓練培養了我看事情的獨到一面。

說到這里想到了當年你自學和之后的拍攝經歷，你是靠什么力量堅持下來的？

原因很簡單，年輕時我很害羞，表達也不好，但我渴望表達，但羞于說話，知道自己說不好，所以就不說。攝影對我來說，相當于我的筆，我最初想做文學上的事，但我很快發現我的天賦不在寫作上。想繪畫又沒老師，但攝影是可以自學的。學攝影的出發點是為了表達，不是為了出名和獲獎。而表達最重要的一部分往往是創作給自己，或給身邊一兩個朋友看。我很滿足這一點，即使受到別人的批判，我不在乎，他們不會影響我的進步。但我很在乎我是不是錯了，只要我最后證明我這么做的理由、原因、動機，從方法論、語言、傳達上，真的代表我，我就會接著不斷的創作。因為得不到承認，所以我自己不斷的論證，一些質疑反倒推動了我新的創作。

我覺得藝術就是做給自己的。95%做給自己，5%做給別人。就像唱歌的人，剛開始唱歌只是唱給自己，只有自己才能聽到，如果自己很滿足自己所唱的，即便別人聽不懂，但仍會堅持唱下去。我就是從82年一路給自己唱，唱到了今天。

你曾說如今不是梵高的時代，好作品藏都藏不住。如何看待藝術與商業的關系？

其實在這句話之后，我還說了一句話，好作品是自己長腿的，誰也攔不住。好作品會有商業的結果，但不要乞求馬上發生商業的結果。有時它需要一個契機。越是好的東西，越超前的東西，越容易發生隔代效應。從商業角度來看，買賣和收藏是一種市場行為。從藝術家角度看，不應企圖太多，知道有時好的藝術作品不被承認，一些不好的藝術品則被炒的火熱，知道這一點就可以了。

明年有何新的創作計劃？

明年會繼續進行一些展覽，以前我的展覽比較少，這幾年開始慢慢會多一些。我做展覽并不是單純的照片展示，我更多的是表達自己的情感。我將在空間內講故事，此時照片變成其中的一個元素，一種材料。展覽中觀眾感受到的不僅僅是照片，還會有裝置、視頻、聲音。此外我一直在進行關于“人口密度”作品的拍攝，討論人口密度給每一個人帶來的尷尬和困惑。每個人是密度中的一份子，組成了這個密度，但每個人又討厭這個密度，這個創作明年會繼續進行下去。