為什么閱讀丹托？

我是2000年開始知道丹托的，因為寫他，才對他有些了解，再后來就希望翻譯他的一部書。當時對他不甚了解，只是從相關藝術批評書籍中屢屢遇到他的名字，感覺他是一個人物，否則不會被大家反復引用。于是，我開始收集他的材料和著作，在查詢和檢索他的資料后還真贊嘆吃驚：此公乃美國當下最權威、最著名的藝術哲學家、藝術批評家，不僅影響巨大，而且著作等身；不僅從事藝術批評，而且是功成名就的歷史哲學家、分析哲學家和美學家。他從事藝術批評只是他哲學生涯后來的事，像他這樣從事藝術研究的哲學家、學者比比皆是、大有人在，而我們過去所知道的，也只是那些被介紹給我們的人，而且主要是古典時代的一些重要藝術理論家和批評家，從貢布里希到帕諾夫斯基、沃爾夫林，再到貝爾、羅杰·弗萊、赫伯特·里德、科林伍德，稍微近一點的就是格林伯格，而最離我們近的一些在西方影響巨大的藝術理論家和批評家卻鮮有聞聽。

非我們不能知矣，而是我們過多地關注于活躍在藝術層面的藝術家，從現代主義開始，我們歷來重視的多是藝術家，而對藝術家背后的理論家或批評家鮮為人知，也寡于了解。是這些人不重要、不值得了解嗎？不是的。是我們的歷史進程決定了我們首先要感興趣的是那些浮在藝術活動層面的人，而對那些從事了幕后策劃、理論鼓動或默默從事藝術研究與批評的人卻無暇顧及。歌德說的藝術之樹是常青的、而理論總是灰色的用到這里倒挺合適：扎實、嚴謹的藝術研究與批評總是在強悍的藝術活動與交易面前顯得無聲無色，夠不上新聞熱點，也入不了媒介的法眼。

這只是歷史進程的一個方面，當歷史發展到一定程度，正像饑餓猛吃的人變得臃腫之后，他需要的恰恰是消停，反思一下自己的胃。藝術也一樣，城頭變換大王旗、偃旗息鼓之際，需要的也是文化經驗知識化理論化的建構和積累。說得嚴肅一點，就是學術理論的建設，這也是傳之后世、功在千秋的事情。沒有這一點，雖然有轟轟烈烈的藝術熱鬧，這邊唱來那邊唱，但讓我們有辨別、有思維、有知識的，是那些嚴謹、嚴肅、嚴格的哲學理論批評工作。波瀾詭譎的社會歷史需要政治哲學、歷史哲學給以廓清，同樣風云際會的藝術也需要理論的梳理和批評研究的“收官”。沒有武器的革命，就沒有革命的武器，革命家干革命是這么認為的；藝術沒有理論，就沒有藝術的常青之樹，歌德作為一世的文豪也是這么想的。那么，對于當代藝術呢？我們真的心明眼亮嗎？我們真的到了無話可說的境地嗎？

不是的，誰都認為不是的。但誰來誠懇地回答這一切問題呢？而且又能回答的有些道理、有些中肯呢？這就是我遇到丹托之時的想法，也是當代中國藝術蓬勃興隆帶給人們的想法。而今天，中國的當下藝術更是號令天下，一時商賈藏家云集，投資包裝上下其手。中國的藝術理論研究與批評本來就不夠強大和深入，在風云變幻的藝術市場面前也多少退守失據，亂了一些方寸，不能從容不迫地、有距離地、而不僅僅是近距離地觀察藝術、研究藝術、批評藝術，相反有些人是赤膊上陣、打罵斗毆，愛之者高呼當代藝術萬歲萬萬歲，恨之者咬牙切齒、恨不得把當代藝術打入到十八層地獄里。這些都是意氣用事，于嚴肅的藝術研究無關、與清醒的藝術批評無緣。藝術可以千姿百態，看待藝術的心態也要心胸博大，能容天下能容之藝術。但藝術研究或批評要論之有根據，說得有道理。國內相當多的學者也是在亟亟于此道。

那么，海外世界的同行呢？我遇到丹托后這些問題都因他而有所回答，他不是藝術批評的所有，但他開啟了當代藝術批評的理論建樹。讀者盡可以不必同意他所說的，但你不得承認他的論述持之有據、議論懇切合于邏輯，從藝術的當代走向藝術的歷史中，信手拈來都是當代藝術憑借的依據、存在的理由、合法的基礎。如果沒有歷史的思維，就沒有丹托的藝術終結的論說；如果沒有藝術哲學的維度，就沒有當代藝術的多元化可行性。也就是說，如果沒有丹托背后的深厚歷史知識和哲學文脈的依托，丹托就無從說起，對于當代的種種藝術也就無由發“鏢”。

所以，當時閱讀丹托的這部《藝術的終結之后》，深深感嘆作者的娓娓道來，三言兩語勾勒出了當代藝術的文脈和原委，不時品評指點，既不喜形于色，也不憤慨遷怒。分析哲學家的理性和條理，在丹托身上盡顯無遺；而作為藝術批評家的感性，丹托又敏銳于藝術的些微變化和內在變革。如果沒有這樣的哲學審慎和感性的敏銳，丹托何當以提出藝術終結的命題？論述非為一時靈感，這是哲學家丹托集一生學養而練就的思維功夫。丹托生于1924年，事分析哲學有年，從美國哥倫比亞大學哲學教授職位上光榮退休；1964年發表《藝術世界》一文時正風華正茂，但不被時人所識，要等到20年后才大名傳播于美國的海內外。到了1980年代，他雖然年高處在被雅稱“先生”之際，但雄心不已，既發表《藝術的終結》宏論，又接受《國家》周刊雜志的禮聘擔綱藝術批評專欄作家，奔走于紐約大小藝術展覽之間、會晤于大小名頭藝術家之中，一周一篇藝術批評專文，迄今不斷，丹托因其精力旺盛、志趣久遠而成為擔任這一藝術批評專欄最長的作家，恐怕未來也不會有出其右者。

有此故，丹托一篇篇醍醐灌頂的藝術研究批評佳作就問世了。經年累積，丹托匯集成冊的批評文集已有多本，他的主要論點成為國際學界反復引述、引用的對象，他的著作也成為閱讀率極高的作品。到1997年，他把在美國國家美術館做的梅倫系列講座整理為《藝術的終結之后》一書出版，這部書在國際藝術批評界、藝術理論界廣為傳閱，一時洛陽紙貴，幾年間迅速有德文版、法文版、韓文版、日文版、西班牙文版、意大利文版等等十幾種語言出版，成為當代一部經典的藝術理論批評著作，我國臺灣在2004年出版了繁體版。

丹托說了什么、有什么結論不重要，關鍵是他是怎么說的，這是我們建設藝術批評話語的根據，也是我們不斷進行國際藝術對話的前提。中國當前的藝術發展并不是一味地只有策展和活動，也同樣有國際間的藝術批評對話，后者更重要，更有助于中國當代藝術的發展。藝術觀念沖突的強烈莫過于今天的時代，已經有許多批評家、理論家對此列出了陣營和界限，力求藝術的井水不犯藝術的河水。藝術都是叫做藝術的東西，卻已然不是一樣的藝術。人們面對眼前的各式招數的藝術能不疑惑嗎？一百年前出現達達前衛藝術時，人們疑惑過；今天，面對千姿百態的當代藝術，人們卻更加疑惑，而不是因為有了100年的歷史發展而更加清楚。這是何以故？丹托根據美國藝術的發展放在整個西方藝術的大背景歷史中說出了他的藝術終結論看法，這只是他的一得之見，批駁他的大有人在，也都信誓旦旦、言之鑿鑿，同樣的，關于藝術的認識也是千差萬變的，彼此觀點也很對立，實際上這樣論證辨析非常好，有助于多角度、多方法、多理論地去看待丹托、去看藝術的歷史和藝術的當代。理論的“忽悠”可能比藝術創作的“忽悠”更加忽悠萬倍。正因為這樣，我們也愿意讀一下丹托，看看他是怎樣“忽悠”當代藝術的。