在像素時(shí)代重讀郎靜山

在中國(guó)，說(shuō)到“觀念攝影（Conceptual Photography）”這個(gè)字眼，總?cè)菀鬃屓寺?lián)想到20世紀(jì)90年代一些亮相生猛、駭世嫉俗的攝影行為藝術(shù)。事實(shí)上，在20世紀(jì)上半葉，就已經(jīng)有中國(guó)人以渾然天成，淡泊恬靜的集錦攝影風(fēng)格讓“觀念攝影”披上了“中國(guó)外套”，而這種攝影風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)與推動(dòng)者正是攝影家郎靜山。2013年10月11日，中國(guó)美術(shù)館推出的“靜山遠(yuǎn)韻——郎靜山攝影藝術(shù)特展”給了我們一次機(jī)會(huì)，在這個(gè)像素時(shí)代重新審讀郎靜山。

其實(shí)“觀念攝影”這一稱(chēng)謂在中國(guó)所指代的內(nèi)容與在西方有很多不同，“觀念攝影”在中國(guó)是在反復(fù)的批判與論證過(guò)程中達(dá)成的一種概念上的共識(shí)，其中一個(gè)重要的美學(xué)特征就是：對(duì)藝術(shù)形象的記錄由構(gòu)思轉(zhuǎn)化成因式的過(guò)程，觀眾可以在對(duì)作品“知其所以然”的過(guò)程中了解藝術(shù)家的思維軌跡和文化修為。郎靜山的集錦攝影拋棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接獵取，他以現(xiàn)實(shí)元素為輔助以中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的審美意趣、構(gòu)圖原則和散點(diǎn)透視法重新組織畫(huà)面形成了具有傳統(tǒng)水墨趣味的攝影作品，這種樣式上的傳統(tǒng)特征與創(chuàng)作手法的現(xiàn)代性相結(jié)合，成就了郎靜山在攝影上的觀念探索之路。要說(shuō)開(kāi)中國(guó)觀念攝影的先河，有人可能會(huì)說(shuō)慈禧與隨身攝影師裕勛齡共同創(chuàng)作的化裝成觀音菩薩的照片應(yīng)該算是中國(guó)最早期觀念攝影之肇始，但是從畫(huà)意攝影流行的年代對(duì)影像本體語(yǔ)言的創(chuàng)造性拓展來(lái)看，郎靜山的創(chuàng)作則更加具有文化性和世界意義。

郎靜山，浙江蘭溪人，1892年生于江蘇淮陰。受到父親的影響，郎靜山對(duì)中國(guó)繪畫(huà)懷有濃厚的興趣，而郎靜山的攝影啟蒙也來(lái)自于他的國(guó)畫(huà)老師李靖蘭。這樣與中國(guó)畫(huà)的不解之緣正是郎靜山創(chuàng)造“集錦攝影”的基礎(chǔ)。所謂的“集錦攝影” 就是“集合各種物景，配合成章，舍畫(huà)面之所忌，而取畫(huà)面之所宜者”。這畫(huà)面的取與舍，在今天Photoshop時(shí)代是已經(jīng)司空見(jiàn)慣的事情，已經(jīng)全面像素化的影像可以非常方便的在畫(huà)面與畫(huà)面之間進(jìn)行“閃轉(zhuǎn)騰挪”。如今，稍事培訓(xùn)的人就可以掌握“集錦攝影”的技術(shù)技法，但是在上世紀(jì)三四十年代，膠片攝影給畫(huà)面挪用帶來(lái)的困難可想而知。郎靜山通過(guò)對(duì)底片的剪裁、拼貼以及在暗房中利用不同的遮擋手段控制相紙的曝光才能實(shí)現(xiàn)畫(huà)面元素之間的完美融合，在中國(guó)美術(shù)館舉辦的郎靜山展覽中，一組叫做《鹿苑長(zhǎng)春》的展覽作品可以看出郎靜山對(duì)畫(huà)面元素進(jìn)行試驗(yàn)性布置的過(guò)程，為了達(dá)到最好完美的畫(huà)面效果他至少進(jìn)行了15次以上的實(shí)驗(yàn)。

郎靜山的攝影實(shí)驗(yàn)很容易讓人想起一前一后的兩位西方攝影家——奧斯卡·古斯塔夫·雷蘭德（Oscar Gustave Rejlander，1813～1875）和杰利·尤斯曼（Jerry Uelsmann），前者在1856年以濕版工藝為基礎(chǔ)創(chuàng)造了攝影合成作品《人生的兩條道路》可以說(shuō)在世界攝影史上開(kāi)了觀念之先河；后者杰利·尤斯曼于20世紀(jì)60年代用和郎靜山類(lèi)似的手法創(chuàng)造了一個(gè)光怪陸離的影像世界。他們的相同點(diǎn)都是在暗房中傾注了大量的心血，通過(guò)反復(fù)的實(shí)驗(yàn)才獲得了讓世人贊嘆的影像作品。

雖然手法相近，兩位西方攝影家與郎靜山之間的差異也是顯而易見(jiàn)的，這差異來(lái)自于他們各自的文化背景。雷蘭德的創(chuàng)作帶有明顯的古典主義繪畫(huà)風(fēng)格這與起源于古希臘、羅馬的西方文明淵源脫不開(kāi)干系；杰利·尤斯曼的作品則帶有鮮明的夢(mèng)幻、神秘、獵奇風(fēng)格，這里能看到很多西方藝術(shù)史上的超現(xiàn)實(shí)主義流派的影子。而作為長(zhǎng)期浸淫在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的郎靜山，在創(chuàng)作過(guò)程中吸收了很多文人雅士的精神營(yíng)養(yǎng)，他與知名畫(huà)家張大千、黃賓虹、朱屺瞻、葉淺予、劉海粟、齊白石等人都有交往，張大千本人更是經(jīng)常以模特的身份出現(xiàn)在郎靜山的作品之中。與這些國(guó)畫(huà)名家的交往無(wú)疑對(duì)郎靜山的攝影創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，雖然別人是用水墨宣紙，郎靜山用的是相機(jī)膠卷加暗房。但是從畫(huà)面來(lái)看，那些精心布置的山高云淡、閑云野鶴，營(yíng)造出濃厚的文人雅趣氛圍。按照南朝謝赫的《畫(huà)品》所述的繪畫(huà)六法來(lái)看，“氣韻生動(dòng)”、“經(jīng)營(yíng)位置”在郎靜山作品中的體現(xiàn)可以解讀出他的深厚美學(xué)素養(yǎng)，而“應(yīng)物象形”則是畫(huà)意派攝影比對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的先天優(yōu)勢(shì)。

郎靜山的創(chuàng)作年代正值畫(huà)意攝影、沙龍攝影的流行時(shí)期，他緊緊抓住了時(shí)代的脈絡(luò)，并且沒(méi)有盲目跟風(fēng)的去追隨西方，而是以發(fā)自本心本意的本土文化創(chuàng)作了攝影更新鮮的樣式。就像美國(guó)攝影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)甘乃第（Kennedy）所述：“郎先生為中國(guó)人，并且又研究中國(guó)繪畫(huà)，所以他是以中國(guó)繪畫(huà)的原理，應(yīng)用到攝影上的第一個(gè)人。”

雖然畫(huà)意攝影風(fēng)格在今天已經(jīng)不算是主流的藝術(shù)風(fēng)格，郎靜山先生在暗房中花費(fèi)巨大精力所做的探索與實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在已經(jīng)可以輕易使用Adobe公司的軟件去實(shí)現(xiàn)，在這個(gè)全面數(shù)碼化的時(shí)代我們總說(shuō)要?dú)v史地去看郎靜山，或許我們可以從以下三個(gè)方面汲取營(yíng)養(yǎng)。

敢為人先

雖然今天的我們掌握了無(wú)比方便的處理圖片的方法，但是真正利用這個(gè)工具能夠脫穎而出的人卻仍然是少數(shù)。也許郎靜山先生在幾十年前的實(shí)驗(yàn)性在今天看來(lái)小菜一碟，但是在同等技術(shù)條件下敢為人先者仍然值得讓人尊敬。在攝影傳入中國(guó)不足百年的時(shí)間里，郎靜山?jīng)]有囿于材料的限制而是將它們創(chuàng)造性地運(yùn)用起來(lái)，郎靜山不僅僅開(kāi)創(chuàng)了集錦攝影的樣式，還以干花、枯枝、竹條、蚊子尸體等材料進(jìn)行過(guò)物影成像的實(shí)驗(yàn)，這在當(dāng)時(shí)也是十分先鋒的。

郎靜山有一幅在中國(guó)攝影史上具有開(kāi)創(chuàng)地位的作品——《中國(guó)》。這張作品采用了強(qiáng)烈的黑白對(duì)比，烘托了長(zhǎng)江在氣勢(shì)上的雄偉，值得一提的是，郎靜山在這張作品的制作上使用枯筆直接在底片上描畫(huà)，形成了頗具繪畫(huà)感的筆觸紋理，這在20世紀(jì)20年代，無(wú)論中西方都鮮有前例。

除去在材料上的探索，郎靜山的超前眼光還體現(xiàn)在各種方面：比如說(shuō)早在1928年，他就拍攝了中國(guó)的第一張人體攝影作品，這在傳統(tǒng)觀念的束縛之下是一個(gè)極大的突破；郎靜山20世紀(jì)10年代末期曾先后進(jìn)入《申報(bào)》和《時(shí)報(bào)》擔(dān)任新聞?dòng)浾撸侵袊?guó)最早的新聞攝影記者之一；1928年，郎靜山發(fā)起成立了上海“中華攝影學(xué)社”（簡(jiǎn)稱(chēng)“華社”），這是我國(guó)早期較有影響的攝影團(tuán)體；1930年郎靜山在上海松江女子中學(xué)開(kāi)設(shè)攝影課，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)攝影教育之先河……以上的種種，都可以看出郎靜山在早期中國(guó)攝影領(lǐng)域突破窠臼的創(chuàng)造力與活動(dòng)能量。

放眼世界

郎靜山在他的創(chuàng)作生涯中一直沒(méi)有間斷的關(guān)注著國(guó)際上的各種沙龍攝影比賽，例如1932年他創(chuàng)作的《柳蔭輕舟》入選了日本攝影沙龍；1934年，郎靜山以黃山峰樹(shù)為主題的第一張集錦攝影作品《春樹(shù)奇峰》入選了英國(guó)的攝影沙龍，從此將中國(guó)式集錦攝影在世界影壇中獨(dú)樹(shù)一幟。在這之后，郎靜山有上千張作品在各種世界沙龍中展出，并且獲得過(guò)多次國(guó)際“十大”、“十佳”攝影師稱(chēng)號(hào)。1944年，美國(guó)攝影學(xué)會(huì)為他舉辦攝影展，曾巡回美國(guó)39個(gè)城市展出……雖然說(shuō)沙龍攝影比賽即使在那個(gè)年代也已經(jīng)開(kāi)始走向沒(méi)落，但是郎靜山在國(guó)際領(lǐng)域的頻繁亮相，還是從某種程度上讓世界了解些中國(guó)攝影文化的發(fā)展?fàn)顩r。

與人為善

郎靜山是一位十分寬厚包容的人，他經(jīng)常說(shuō)的一句話是“凡是不平衡的地方必有爭(zhēng)執(zhí)，凡是有爭(zhēng)執(zhí)的就不美”從這句話可以看出他與世無(wú)爭(zhēng)，平靜淡泊的處世之道。郎靜山在有生之年總是盡力的去幫助別人，而且拒絕任何“好處”，郎靜山對(duì)親人這樣袒露心跡：“人家的事我都順從，自己的事從不勉強(qiáng)，與人交往不使壞心眼。”由此看來(lái)，郎靜山在攝影界所獲得的地位與他為人的良好口碑也不無(wú)關(guān)系。

今天，郎靜山的時(shí)代已經(jīng)不復(fù)重現(xiàn)，攝影的民主性特質(zhì)已經(jīng)被無(wú)限級(jí)的放大。人人都可以攝影的大環(huán)境下，老一輩攝影家在禁錮之中的探索反而顯得尤其珍貴。無(wú)論技術(shù)如何進(jìn)步，能夠左右藝術(shù)之靈魂的因素始終是人，而郎靜山先生以他為人為藝的修為給我們做出了典范，仙逝于105歲的郎靜山跨越了上一個(gè)影像的百年，希望他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與探索精神可以在下一個(gè)百年里依然熠熠閃耀。