謎樣消失的美國“空中女王”

她是美國優(yōu)秀的女性飛行員和女權運動者，曾經創(chuàng)造了飛行史上的若干個第一——第一個獲得飛行優(yōu)異十字勛章、第一位獨自飛越大西洋的女飛行員；

她將自身的飛行經歷編寫成暢銷書，并協助建立了一個女飛行員組織；

她在一個批量生產淑女的年代顯得有點兒背道而馳，她堅持自由化的婚姻觀念，一直保持著自己的名字，而不愿意被人稱為“普特南太太”；

艾米莉亞？埃爾哈特，這是一個值得我們銘記的名字，不僅因為她作為女性在飛行領域內創(chuàng)造的輝煌，更是因為，她在飛躍太平洋期間的謎樣失蹤令人對其更加神往。

2012年7月，一場為期10天的新探索將在國際歷史飛機救撈組織（TIGHAR，The International Group for Historic Aircraft Recovery）的主持下展開。此次探索的目的是再次搜尋75年前神秘失蹤的美國優(yōu)秀女飛行員艾米莉亞？埃爾哈特（Amelia Earhart）及其座駕。為了圓滿完成此次搜尋任務，TIGHAR將動用最新的潛水機器人以及繪圖設備。

1937年，埃爾哈特在一次飛行任務中選擇沿著赤道環(huán)繞地球，這是環(huán)繞地球距離最長的路線。此后她與領航員努南失蹤。美國曾進行大規(guī)模搜索，但徒勞無功。

TIGHAR的相關人員對1937年10月拍攝的尼庫馬羅羅島海岸線的照片重新進行了分析。這張黑白照片的左下角突出于水面之上的一塊東西很像當年埃爾哈特駕駛的“伊萊克特拉”飛機起落架的支柱和輪子。此照片拍攝的地點是在該島環(huán)礁附近，或許可以初步證明埃爾哈特的飛機可能墜毀在一座偏遠的太平洋島嶼。

對于科學家們此次的遠征搜尋，時任美國國務卿的希拉里？克林頓給予了極大的支持。她說：“艾米莉亞是美國的女英雄，她給人希望，激勵人們要胸懷壯志、擁有夢想。她踏上那歷史性的旅程時，也背負了全國的期望……”

一次失敗的飛行經歷

1897年7月24日，埃爾哈特出生在位于美國堪薩斯州艾奇森的外祖父家。她的外祖父是一位前美國聯邦法官、艾奇森儲蓄銀行主席。盡管祖父母對于埃爾哈特從小獲得的“過分的自由”感到非常的不滿，但這絲毫沒有改變埃爾哈特的母親對于兩個女兒的教育方式——她從未想過要將自己的女兒培養(yǎng)成“可愛的小姑娘”。

埃爾哈特和妹妹格蕾斯的童年是在不斷的冒險和探索中度過的。兩人經常一起數小時地出去玩耍，爬樹、用槍打老鼠、滑坡。埃爾哈特充分的享受著這種自由，因為她明白，鄰居的女孩是無法擁有她獲得的這份自由的。

埃爾哈特7歲的時候第一次進行了“飛行”嘗試，盡管那是一次糟糕透頂的經歷——那是1904年，埃爾哈特在一位叔叔的幫助下制造了一個滑道，這個滑道與她曾經在圣路易斯旅行時看到的云霄飛車的軌道極為相似。這個大膽的小姑娘將滑道固定在了家里一個工具棚的頂上，埃爾哈特首次有記錄的“飛行”就在這樣簡陋的環(huán)境中開始了。當她從當做滑車的木箱子里爬出來的時候，我們看到了這次飛行的戲劇性結果——埃爾哈特被撞破的嘴唇在流血，衣服也撕破了。但這絲毫沒有影響到這個姑娘激動的心情，她興奮地對妹妹喊道：“噢，皮吉（她妹妹的小名），這就像飛！”

在第一次“飛行”體驗三年后，埃爾哈特跟隨身為律師的父親在愛荷華州博覽會上第一次看到了飛機，原本父親以為會引起女兒極大興趣的飛機，在當時的埃爾哈特眼中竟然無趣到是“由幾根生銹的鐵絲和木頭組成的東西”。她甚至看了那架飛機一眼就想立刻回去了。

如果不是1920年圣誕節(jié)與飛機的又一次近距離接觸，或許美國飛行界就會因為一位優(yōu)秀的女性飛行員的缺失而少了很多精彩。

“我知道我必須飛行”

因為家庭狀況動蕩不安，埃爾哈特的青年時期過得并不順利，在她畢業(yè)的海德公園學校年報中，對這個姑娘是這樣評價的：“A.E.——孤獨行動的棕衣女孩。”盡管看起來有些孤獨、單調，但埃爾哈特的內心卻是色彩斑斕的，對于未來她抱著很大的希望。她的一本筆記里收集了在當時男人主導的社會中成功的女性的報紙報道，涉及電影導演和制片、法律、廣告、管理和機械工程等領域。

1920年的圣誕節(jié)，父親帶埃爾哈特出席了加利福尼亞長灘的一個新機場開業(yè)典禮。這次活動不僅令埃爾哈特大開眼界，更改變了她對于飛機“只是由幾個生銹的鐵絲和木頭組成的無趣之物”的認識，她對飛行有了最初的向往。

在開業(yè)典禮的第三天，埃爾哈特接過了人們遞過來的飛行皮帽，跨進一架小飛機的座艙，升上天空完成了自己真正的第一次飛行體驗。這僅僅十幾分鐘的飛行體驗，讓埃爾哈特做出了一個重要的決定——她要學習飛行！“當我乘坐飛機飛到兩三百英尺高的時候，我知道我必須飛行！”

1921年1月3日，這位24歲的女性開始了她的第一次飛行課。每次去機場上課，她都要先乘坐公共汽車到終點站，再徒步走四英里的路，但這絲毫沒有降低她學習的熱情。她的老師是娜塔？思努克，一位女飛行員先驅。在思努克的悉心指導下，埃爾哈特成為柯蒂斯飛行學校畢業(yè)的第一位女飛行員。畢業(yè)后不久，她用購買第一次世界大戰(zhàn)債券的錢買下一架淺黃色的二手Kinner雙翼機，她將這架飛機昵稱為“金絲雀”。1922年10月22日，她駕駛著這架飛機飛到14000英尺，創(chuàng)下女飛行員的飛行高度紀錄。1923年5月15日，她成為第16位從國際航空聯合會獲得飛行執(zhí)照的女飛行員。

“你是否愿意飛躍大西洋？”

1927年，在查爾斯？林白獨自飛越大西洋之后，美國社交名媛艾米？菲普斯？蓋斯特表示要成為第一名飛越大西洋的女性。當她發(fā)現這個行動對她來說太危險后，她提出如果誰能找到“另一個有良好名聲的姑娘”，她愿意資助其完成這次跨越大西洋的飛行。1928年，埃爾哈特接到了出版商喬治？普特南打來的電話，普特南簡明扼要直奔主題地問埃爾哈特：“你是否愿意飛躍大西洋？”

盡管此次飛行中埃爾哈特只是作為擁有飛行記錄任務的旅客，陪伴飛行員維爾莫？斯杜爾茨和副飛行員兼機械師路易斯？戈登飛行，但埃爾哈特還是欣然接受了這一邀約。那年6月18日，在普特南和全美婦女界的舉薦下，埃爾哈特以“最具氣質和最有教養(yǎng)的”女子身份登上當時最先進的活塞式三發(fā)旅客機福克.FⅦ.B/3M，成為這次紀念飛行的唯一“搭乘者”，飛越了大西洋，成了第一位飛越大西洋的女性。在歷經24小時49分鐘的飛行后，飛機降落在愛爾蘭的一個機場，埃爾哈特從飛機上走下來的那一刻，又一個重要的決定已經在她心中產生。我們從她后來接受采訪時的表達，不難捕捉到她的決定是什么：“斯杜爾茨飛行了全程，我只是行李，就像一袋馬鈴薯……但也許有一天我會嘗試。”

埃爾哈特的此次飛行受到了民眾的熱烈歡迎，倫敦社交界更是為她瘋狂地歡宴了兩周之久。由于她的相貌酷似只身飛越大西洋的林白，她被稱為“女林白”。

盡管伴隨著此次飛行給埃爾哈特帶來了許許多多的榮耀，但早已在心中有著篤定信念的埃爾哈特知道，自己需要創(chuàng)造一個“無可置疑”的飛行紀錄。

1928年8月，埃爾哈特成為第一位往返飛越北美大陸的女性。1929年，在第一次圣塔摩尼加至克利夫蘭婦女飛行賽中，她首次參加飛行比賽，獲得第三名。1930年，她成為美國全國航空協會的成員，在那里，埃爾哈特促進建立婦女紀錄，并在國際航空聯合會中推動類似的國際標準。1931年，她駕駛一架從公司借的Pitcairn PCA-2自轉旋翼機創(chuàng)造了5613米的世界紀錄。

當時，對很多人來說，從小就喜歡冒險的埃爾哈特在不斷地進行著“驚險”飛行。埃爾哈特與其他女飛行員一起不懈地努力，竭盡所能使美國公眾接受飛行，相信飛行不再是冒險家和超人的運動。埃爾哈特與給予女飛行員精神支持和促進女性飛行的組織進行接觸。她曾在1929年組織了一次女飛行員會議，因為有99名女飛行員參加，她建議此后成立的協會名稱為“99”，她成為該協會的首位主席，積極促進女性飛行。

與此同時，埃爾哈特也從未忘記自己心里的重要決定。經過充分的準備后，她開始了自己單獨飛躍大西洋的航程。

那是1932年5月20日黃昏，恰好是林白首次跨大西洋飛行5周年之際。埃爾哈特跨入她那架猩紅色的“織女星”5B飛機，從紐芬蘭島的格里斯港起飛，向著遙遠的彼岸飛去。起飛4小時后，“織女星”的一個汽缸突然冒出火焰，機上滿載著燃油，隨時都有起火爆炸的危險。因為正值夜間飛行，不熟悉地況，滿載燃油無法迫降，埃爾哈特做了簡單處置后堅持向前飛去。緊接著，糟糕的事情又來了——高度表發(fā)生故障。在漆黑的夜空中，埃爾哈特不免緊張起來，她用力拉操縱桿讓飛機爬高，但很快飛機劇烈震顫、螺旋。她清楚，這是機翼和螺旋槳結了冰，她急忙降低高度。在暴風雨中，她搏斗了5個小時。黎明即將來臨之際，“織女星”的飛機轉速表失靈，隨后油管開始漏油，座艙里越積越多的漏油散發(fā)著刺鼻的氣味，飛機隨時有爆炸的可能……幸運的是，這時機翼下方出現了陸地，埃爾哈特決定立即迫降。“織女星”拖著藍黑的煙火，跌跌撞撞地降落在愛爾蘭北部倫敦德里郊外的一片牧場上。迫降成功了！歷經14小時54分的艱難飛行，克服了一系列突如其來的困難，埃爾哈特終于成為第一個單獨飛越大西洋的女飛行員，還創(chuàng)造了婦女不著陸連續(xù)飛行3241千米的世界紀錄，刷新了兩地之間飛行時間世界紀錄（林白的紀錄是33小時29分30秒），成為一個名副其實的“女林白”。為此，她獲得美國政府授予的“優(yōu)異飛行十字勛章”。

她失蹤了

1935年，埃爾哈特以可做教師輔助指導婦女生涯，以及航空系技術顧問的身份加入了普渡大學。次年7月，她獲得了普渡大學捐贈的一架Lockheed L-10 Electra飛機。這使得血液里流淌著探索與冒險精神的埃爾哈特又產生了一個大膽的念頭——進行一次環(huán)球飛行。盡管她并不是第一位環(huán)球飛行的人，但埃爾哈特計劃的約為43500千米的飛行航線，卻是環(huán)球飛行路程最長的可選方案之一，不僅飛行里程長，而且途中必須跨越漫長而危險的海上航段。

因為需要長時間在水面上空飛行，尤其是在太平洋上空，埃爾哈特聘請了前泛美航空公司的領航員努南隨機飛行。努南不僅精通三種導航方法，更有著十多次飛躍大西洋的經驗，他飛過的航線中，包括了埃爾哈特計劃飛行的這條航線。

1937年6月1日清晨5點56分，即將出發(fā)前，埃爾哈特告訴她的朋友，這將是她最后一次遠程飛行，因為她的丈夫一直在勸她放棄“冒險的飛行”，她自己也感到已經完成了創(chuàng)紀錄飛行的使命，應該為年輕一代飛行員讓位了。

從邁阿密出發(fā)后，埃爾哈特和她的領航員進入了南美，先后飛躍了波多黎各、委內瑞拉和巴西，然后飛渡南大西洋來到非洲，抵達了塞內加爾、馬里、扎伊爾、蘇丹、馬薩瓦和埃塞俄比亞等國。6月17日，埃爾哈特停靠在印度的加爾各答，然后到達曼谷和新加坡等城市。6月27日，她飛到了澳大利亞的達爾文市，29日飛抵新幾內亞萊城。至此他們已累計飛行了30天，完成航程35400千米，余下的10000千米路程全部是跨越太平洋。

就在飛行即將圓滿結束的時候，埃爾哈特和努南神秘地失蹤了！

1937年7月2日，埃爾哈特和努南從萊城出發(fā)，他們計劃的目的地是4113千米外的豪蘭島。在埃爾哈特和努南飛向豪蘭島時，地面通訊站“伊塔斯卡”號收到了埃爾哈特發(fā)回的一條信息：“我看不到你們，氣壓正在變低”。早上7點42分，“伊塔斯卡”號又收到一條信號比較清晰的通信內容：“正在盤旋，但仍無法聽到你的聲音，估計只剩下半小時的路程。” 7點58分，埃爾哈特要求“伊塔斯卡”號通過播送語音信號使她找到信號。而此刻“伊塔斯卡”已經到達頂點的強烈信號證實埃爾哈特和努南就在當地。由于“伊塔斯卡”號無法播送埃爾哈特指定的頻率，因此它發(fā)送莫爾斯電碼。埃爾哈特確定說她收到了信號，但是無法確定其方向。“伊塔斯卡”最后一次收到埃爾哈特的信息是在8點43分：“呼叫伊塔斯卡，我們正在157'～337'的位置，將繼續(xù)以6210千赫頻率重復這一呼叫，我們現正準備向南飛。”埃爾哈特的信息似乎是說她和努南已經到達了豪蘭島在地圖上標識的位置，但實際上他們還有約10千米的差距。“伊塔斯克”號使用油爐放煙，但是顯然埃爾哈特沒有看到。豪蘭島周圍的眾多孤云或許也給飛行員帶來了一定的辨認障礙。在這條信息之后，四周陷入永久的沉默，埃爾哈特永遠消失在了太平洋的藍天碧海里。

空中女王的完美結局

在埃爾哈特神秘消失后，美國官方的搜尋行動一直持續(xù)到1937年7月19日，海軍和海岸警衛(wèi)隊的海上和空中尋找行動共耗資400萬美元，是當時最昂貴和最嚴密的尋找行動。官方尋找結束后，私人和地方政府在太平洋附近島嶼繼續(xù)尋找。遺憾的是，誰也沒有搜尋到埃爾哈特以及其座駕的任何蛛絲馬跡。

許多學者認為埃爾哈特和努南的飛機因為燃料耗盡而墜海。也有人認為他們在無人的加德納島著陸，最后逝世。1940年，英國殖民官員吉拉爾德？加拉格使用無線電報告說他在島上東南角一棵樹下發(fā)現了一具“尸骨……可能是一名婦女”，以及一具老式六分儀盒子。他受命將遺骨送往斐濟。1941年英國殖民政府在對遺骨進行了仔細的測量之后得出的結論是，這具遺骨屬于一名瘦男子，但是1998年法醫(yī)人類學家對測量數據的分析卻認為骨骼是一名“祖先來自北歐的高個白人女子”。這些骨骼本身在很久以前就已經在斐濟失落了。

2010年，一支搜尋小分隊在隸屬基里巴斯的尼庫馬羅羅環(huán)礁上發(fā)現了部分可疑的殘片和遺骸。在對相關照片進行最新分析后，美國政府表態(tài)稱，對國際歷史飛機援救組對尼庫馬羅羅環(huán)礁附近海域展開搜索的計劃予以支持。正如美國前國務卿希拉里？克林頓所說，無論這次行動能否為艾米莉亞？埃爾哈特的傳奇劃上句號，“搜索本身……就具有莫大的榮譽和可能性”。

盡管消失了76年的空中女王至今仍是一個謎，但艾米莉亞？埃爾哈特的吸引力永遠像磁石一般吸引著世人的目光。20世紀初，當絕大多數美國女孩被要求輕柔地說話，安靜地坐著的時候，留著一頭精干短發(fā)的埃爾哈特已經開始四處冒險了。她注定不是屬于那個時代的女性，所以，我們也很難想象這樣的女性應當以什么樣的方式終老。那么，將自己獻身藍天碧海，駕著自己心愛的飛機消失在人們的視線中，未嘗不是這個特立獨行的女性一種最佳的告別方式。