吳宓：娶了誰都不會幸福

1

最成功的人生是什么？不是上帝給了你一副好牌，而是你能把上帝發的一副壞牌打贏。人生的較量有時不是一副牌的好壞，而是每個人打牌的能力。同樣一副牌，不同的人來打，結局大不相同。比如，胡適能把包辦婚姻過出幸福的味道。很難想象，如果把江冬秀包辦給吳宓，吳宓將會過成怎樣糟糕的一輩子。吳宓的幾段感情都是自己所選，挑在手中的全是好牌，卻段段不幸福，他是詩人，是文學家，卻因缺乏人生大智慧，每段感情都沒能善終，有人形容他是“飛蛾撞昏在燈罩上”，娶誰都不會幸福。

2

吳宓本名吳陀曼。1910年報考清華學校時，他拿出石印本《康熙字典》，在某冊某頁閉目確指，得一“宓”字，遂改名吳宓。22歲時，他從清華學校留美預備科畢業，赴美國就讀弗吉尼亞大學，1918年轉入哈佛大學比較文學系，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。

1918年11月，留學哈佛的吳宓接到清華留美同學陳烈勛的來信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。陳心一畢業于杭州的浙江省女子師范學校，與吳宓同歲，當時是浙江定海縣的一位小學教員。陳烈勛在信中說，其妹在家中曾多次聽他談及吳宓，后又閱讀過《益智雜志》、《清華周刊》中吳宓的詩文，尤其是看到吳宓的照片，萌發愛慕之情，愿嫁吳宓。吳宓的虛榮心得到極大滿足，立即回信同意交往。同時，他托自己清華同窗六年的好友朱君毅幫忙打聽，朱君毅的表妹兼未婚妻叫毛彥文，當時也在杭州，同陳心一是好友。毛彥文并不因自己與陳心一是同窗好友而一味溢美夸大，她對陳心一的評價很中肯：“不知吳君選擇對象都有哪些條件？陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最合適。皮膚稍黑，但不難看，中文精通，西文從未學過，性情似很溫柔。倘若吳君想娶一位能治家的賢內助，陳女士很適合。如果想娶善交際、會英語的時髦女子，則應另行選擇。”

當時吳宓對這種評價應該是認可的——他和陳心一很快開始了書信來往。1921年8月，留美歸來的吳宓沒休息兩天便匆匆趕往杭州陳家。吳宓西裝革履，意氣風發，一副海外學子的風采，陳心一含羞垂眉，兩人相對而坐，并無過多交談。巧的是，隨后毛彥文也來陳家，她第二天要回上海，特來向好友告別。另一層，陳心一之前或許告訴了毛彥文吳宓要來訪，請她前來幫忙“把關”。毛彥文活潑雅趣，大方得體，一副新派淑女風范，氣質與陳心一有很大不同，給吳宓留下了很深的印象。

可以說，吳宓與陳心一一見如故，陳家對這個未來的女婿也相當看好，當天下午，在陳父的安排下，倆人泛舟西湖，吳宓心中殊為快活。第二天一早，二人再度漫步西湖兩岸，都有相見恨晚之感。吳宓在當天的日記中寫道：“是日之游，較昨日之游尤樂。家國身世友朋之事，隨意所傾，無所不談……此日之清福，為十余年來所未數得者矣。”

僅僅13天以后，吳宓和陳心一正式完婚。

婚姻這樣的大事，吳宓如此倉促決定并完成，可見他性格中有極為沖動的一面，但從另一方面來看，吳宓當時對陳心一一定是很滿意的，才會在這么短的時間就入了洞房。

陳心一是他主動選的，本應相處美滿，實際上這段婚姻只維系了8年。

3

當初吳宓委托毛彥文在國內打探陳心一的情況時，毛彥文很明確地告訴他陳心一很賢淑，是典型的賢妻良母，但是，要她做一個新派的、善交際的太太就不可能。可以說，毛彥文看人非常準。婚后，陳心一恭順賢良，安心在家相夫教子，為吳宓生下三個女兒，也調教得非常好。這樣恬淡、安寧的婚姻狀態是很多男人求之不得的。吳宓因家庭毫無后顧之憂，這個時期在學術上取得了很多優異的成績。1921年他受聘在國立東南大學文學院任教授，講授世界文學史等課程，開設“中西詩之比較”等課，開中國比較文學研究之先河。1924年他赴沈陽，任東北大學外國文學系教授。次年清華大學成立，他任清華大學研究院主任。他還出版了多本著作。可以說，這是吳宓的鼎盛時期。

陳心一給了吳宓一個穩固、安逸的家，但是，他卻漸漸對她不滿意了。他怪她太安靜，太恭順，不善辭令，羞于交際——此前他愛她的種種優點如今成了她的不好，甚至是罪狀。多年后香港女作家亦舒在談及男女感情時一語中的：當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了都是錯。到了1929年，吳宓看陳心一已處處不順眼，在家里一天都無法待下去。這種強烈的改變有男人的七年之癢之因——婚姻進入一段時期后，夫妻出現審美疲勞，會有厭倦感。但更主要的是，吳宓心里有了另一個女人的好，他以為這個女人才是他真正的夢中情人，是他的真愛。

此女非別人，她就是毛彥文。

當時，毛彥文的未婚夫朱君毅與吳宓同在國立東南大學文學院任教授，他與毛彥文本情深意篤，但世事難料，倆人訂婚六年后他愛上了別的女子，以近親結婚有害于下一代為理由，不顧多方反對，堅決解除了與毛彥文的婚約。

吳宓對自己的好友說，其實他早就愛上了毛彥文，在清華大學與朱君毅同窗時，朱君毅經常給他看毛彥文的來信，他非常愛慕她的才華，后來在杭州一見更是難以忘懷。但是，當時毛彥文是名花有主，所以他一直把自己對她的愛慕藏匿心底。如今，毛彥文沒有了婚約，他覺著他該挺身而出了。他在毛彥文一無所知的狀況下昭然天下：他愛的女人是毛彥文，他要為了她離婚。

一時輿論嘩然！

毛彥文其實很委屈，她根本沒有破壞吳宓家庭之心，相反，她認為，在做人方面，吳宓迂闊，褊狹，性格暴躁，做事沒有長性；在學術方面，吳宓雖有過留洋的求學經歷，但依然傳統，保守，固守舊文化。不論從哪一層，他都不是自己的意中人。何況，他還是自己同窗好友的丈夫，她怎會和這種人走到一起呢。為了讓不切實際的吳宓死心，毛彥文特別聲明：朱君毅之后，她從未對任何人懷有愛情的感覺；如果環境所迫，她非結婚不可，她也只愿嫁給一個從未結過婚的男子。

面對毛彥文的冷然相對，吳宓卻一廂情愿地認為，毛是愛他的，只因他有婚姻在身才不接他的茬。于是，他大張旗鼓地付諸離婚行動。他的舉動受到了親朋好友的一致反對，其父公開指斥他：“無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施。”吳宓最好的朋友陳寅恪非常不理解他的行為，認為且不說陳心一毫無過錯，即便她處處不好，又如何呢：“學、德不如人，此實吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志于學問之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬！”

一意孤行的吳宓還是拋下陳心一和三個幼兒，離了婚。

4

離婚后的吳宓覺著自己恢復了自由身，可以名正言順地開始追求毛彥文了。他每天跑去見她，把自己的情詩發表在報紙上——“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”，讓毛非常尷尬。金岳霖看不下去了，他自己也是癡情男子，但斷不會像吳宓一樣做如此沒譜的事，他對吳宓說：“你的詩好不好我們不懂，但其中涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情，不應該拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們并不為此宣傳。”吳宓勃然大怒，拍著桌子說：“我的愛情不是上廁所！”

他的愛情卻讓毛彥文很苦惱。1929年，毛離開中國前往美國密歇根大學留學。此番遠渡重洋，一方面為深造，另一方面，面對吳宓強烈的愛情攻勢，毛發現自己漸漸有了動搖，她為自己內心的不定感到困惑、無措，只好避走他國以求心安。

有人說，這真是奇怪，一個女人，會在短時間內對一個男人由討厭轉變成愛嗎？

吳宓密集的、殷勤的、貌似知冷又知熱的暖心行為，讓毛彥文動了心。加上他到底是為她離的婚啊，一想到此，毛彥文的心就如同漾在春水里，覺著這個男人是真愛自己。

毛彥文去了美國，吳宓去了歐洲——他想的是，毛隨后可以由美國轉去歐洲游歷，兩人同在那里生活、學習，再結婚組建家庭，是一件多么美的事。毛彥文也被他描述的美好景象所打動，默許了他的示愛。

1931年3月，吳宓赴巴黎進行學術交流。他一反以前溫情脈脈的樣子，將電報拍到美國，措辭強硬地令毛彥文放棄學業，迅速趕往歐洲與之完婚，否則各自分手。有人指出，自從毛接受了吳宓的感情，他的態度180度大轉變，動輒向她發出最后通牒，用語十分冷漠、刻薄。吳宓的態度雖然讓毛彥文很不舒服，但是考慮到這個男人總歸是愛自己的，他言辭的不妥也就忍了。

毛彥文匆匆由美國飛到巴黎，等待她的不是一場盛大、浪漫的婚禮，而是吳宓冷冷的態度——看到她的那一刻，吳宓又不想結婚了。仿佛一腳踏空，毛彥文不知該怎么接受這樣的突然改變：他那樣費盡心機追求她，現在她答應了，他卻變了卦。毛彥文哭著說：“你總該為我想想，我一個三十多歲的老姑娘，如何是好。難道我們的出發點即是錯誤？”

吳宓不為所動，冷靜地說：“人時常受時空限制，心情改變，未有自主，無可如何。”對此，吳宓在日記中這樣記述：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”

最具諷刺的是，吳宓在此期間對小報上炒得沸沸揚揚的魯迅、許廣平之戀陡生艷羨，他說：“許廣平夫人，乃一能干而細心之女子，善窺魯迅之喜怒哀樂，而應付如式，即使魯迅喜悅，亦甘受指揮。云云。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷。”他眼里看到的好，全來自別人的女人。

這次巴黎論婚最后以訂婚作罷。隨后吳宓與毛彥文一起回國。毛彥文留在上海，等著吳宓迎娶，她年過三十，急需成家讓身心安定下來，她不知道，她此時已成了吳宓的“備胎”。

在1933年8月18日的日記里，吳宓將與他關系密切的幾個女性比作不同的飲料，有的如白開水，有的如酒，有的如仙露，有的如茶。他以茶來比喻毛彥文。人生有茶雖是一件美事，卻少了酒的醇厚，露的甘甜，吳宓覺著就算和他一直心儀的毛彥文結了婚也并不是一件完美的事，如果能享齊人之福該多好。他一面懶懶散散地應付著毛彥文一次次的催婚，一面沉浸在與其他女性的戀愛中。

縱觀吳宓的幾段感情，有人說，他是一個地道的“好色之徒”。為此，陳寅恪看得頗為透徹，說他本性浪漫，不過為舊禮教道德所“拘系”，感情不得舒發，積久而瀕于破裂，因此“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。他自己也說：“一生處處感覺Love（所欲為——愛）與Duty（所當為——責任）的沖突，使我十分痛苦。”

時間到了1934年底，吳宓終于下定決心奔赴上海。但是，他的這次南下，第一站卻是杭州，向一位盧姓女士求愛，如不成，再去上海，和毛繼續討論是否結婚。

毛彥文大怒。她不是陳心一可以逆來順受、任憑擺布，她再想結婚也不能忍受吳宓對自己如此的輕薄與兒戲。

僅僅兩個月后，毛彥文閃電結婚。新郎不是吳宓，而是一個叫熊希齡的人。

5

時年66歲的熊希齡曾任中華民國國務總理，他與毛彥文相識于一場飯局，對她一見傾心。

為什么嫁給年長自己33歲的男人？再直白一點，為什么舍棄吳宓而選擇認識僅兩個月的熊希齡？不要說吳宓想不通，毛彥文的親朋好友都不理解。但是對毛彥文來說，摒棄所有條件，熊希齡比吳宓靠譜多了。當時的她已33歲，吳宓徹底傷透了她，或者說，她徹底看透了吳宓的為人，對他不再有一絲的希望。她需要求得一個歸宿，一個可以讓她依靠、給她安全港灣的歸宿，她不想再在情感和生活中顛沛流離：“當時反常心理告訴我，長我幾乎一倍的長者將永不變心，也不會考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險。”在經歷了朱君毅的背叛、吳宓的若即若離、反復無常后，與熊希齡結婚，在別人看來頗不可思議，在毛彥文的心里再順理成章不過。

毛彥文的閃婚深深打擊到了吳宓，他覺得自己被她狠狠地拋棄了！

他又自以為是地認定毛彥文一定是受了自己的冷落才一時賭氣，自暴自棄，不得已而嫁人。很長時間里，吳宓都沒辦法確定自己應該扮演什么樣的角色。是負情郎，還是被負情的癡心漢，兩者都是，又都不是。毛是他一生最鐘愛的女人，只有真正失去了才感覺到珍貴。毛彥文結婚以后，特別是三年后熊希齡病故，吳宓一直糾纏不休，既是不甘心，同時也是深深的自責和后悔。

失戀后，吳宓表示很痛苦，大寫“懺情詩”38首，詩句凄苦悲涼，皆是自怨自艾之作。他把情詩四處拿去發表，不成想，同情未有，反被很多人嘲笑為自作自受。他不死心，又把這些詩拿到課堂上去講，一時在學生間成為笑談。吳宓最得意的門生錢鐘書從頭至尾冷眼旁觀了吳宓處理感情的方式，尤其是他對待毛彥文，之前出爾反爾，之后又一往情深深情，還反復把所謂的“傷口”拿出來曬，讓錢鐘書深感痛心，他怒其不爭地寫了首詩送給老師：“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚請誰償。”吳宓沒有得到同情和理解，反倒被駁斥，很不高興，兩人在其后幾十年間都因此存有誤解。

熊希齡去世后，吳宓又燃起了追求毛彥文的希望，他寫了很多感人肺腑的長信表達自己的情思，結果一點回音也沒有得到，有的信甚至被原封不動地退回。后來，毛彥文漂洋過海到美國，吳宓得知消息后，千方百計向海外歸國的人打聽她的消息。他后來請西南師范大學美術系的一位老師根據相片畫了一幅毛彥文的肖像，懸掛在墻壁上，每天相看不厭。他的后半生雖然有過一次短暫的再婚經歷，但他始終沉浸在對毛彥文的思念追悔中，經常在夢中與毛彥文相會。

毛彥文愛過吳宓嗎？她對吳宓到底是一種怎樣的情感？1987年，毛彥文年近九旬，以一本《往事》記錄自己一生的雪泥鴻爪，可是揚揚灑灑幾十萬字的書中，對吳宓她幾乎都不曾提及。只在第三章的末尾有一小節“有關吳宓先生的一件往事”，文中糾正了一些關于她和吳宓感情糾葛的錯誤的傳聞，又冷靜地敘述了她對吳宓的看法，也許是時過境遷，這些看法客觀、深刻，對這場失敗的愛情做了最透徹的解釋：“吳君是一位文人學者，心地善良，為人拘謹，有正義感，有濃厚的書生氣質兼有幾分浪漫氣息，他離婚后對于前妻仍倍加關切，不僅負擔她及他們女兒的生活費及教育費，傳聞有時還去探望陳女士。他絕不是一個薄情者……”

1999年的一天，學者沈衛威教授拜訪毛彥文。毛彥文已年逾百歲，眼花耳背。沈教授大聲地對她說：“《吳宓日記》里面有很多關于您的內容，表達了吳宓先生對您的愛慕之情。您有什么話要說嗎？”毛彥文面無表情，冷冷地回答了一句：“好無聊。他是單方面的，是書呆子。”吳宓若聽聞此話，怕是痛的腸子都斷了。

錢鐘書有一段評價，也許可以解讀吳宓矛盾的一生：“……他實際上又是一位‘玩火’的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時宜……在他的內心世界中，兩個自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著。”