于堅：中國需要一場文藝復興

天空晦暗的慘白里，隱藏著一樁秘密。季節墜落，像一個掛在風中的破敗的口袋。

在靜靜的湖水上空，釋放著季節性的詭計，如同釋放一群犯人。

一種濃郁的粘稠在皮膚的盡頭。然后繁衍，如同生育。沒有哭聲，沒有疼痛。只有生命。只有生命對生命的思考與尊重。

法國后現代理論的代表讓-波德里亞有一系列日記式的哲學隨筆，命名為《冷記憶》，顯而易見是指“冷卻的記憶”。這個詞于我也有不一般的意義。首先，這代表的是一段九年前的記憶。其次，我總認為“冷記憶”這個詞具有非同一般的現實意義。

種種跡象似乎在告誡我們對現實的記憶不能太多熱情，不能太念念不忘。

對于堅老師的采訪約在位于錢局街白云巷商貿城里的塞林格咖啡屋。說是商貿城，其實就是三五家賣服裝的擠在一個小巷子里，而塞林格就位于底端。這是昆明著名的獨立書店“麥田書屋”的老板新開的店，店面裝修一如他的書店一般，具有書香氣息，無煙區里有一個占據一面墻的書柜，里面擺放著售賣的書籍。

時間是下午三點，我們等了一個小時，于堅老師遲遲未到。打電話詢問我們的外聯，他說于堅老師三點就在“麥田書屋”等著我們采訪。就在我們感覺不妙，想要立即更換地方的時候，一個閃亮的光頭出現在眼前，瞬間心里也跟著亮起來。

沒錯，來者正是于堅老師。

一如既往的光頭形象，身上挎一個布袋，依然沙啞的聲音。

他的聲音像是他生活過、寫過的大地的悲歌，那種土地被撕裂的聲音。……