畫家捕捉的光與影

一直有

我生在青藏高原，1958年的記憶一點也沒有。

畫畫嚴重地影響著我的生活。

畫界、批評界、收藏界沒聽說過我的人有，不多。

近幾年按快門有六萬九千多次，

咔嚓一下，

觀念、形式、構圖、色彩一鍋燴。

我越來越自信，

我越來越舒服，

只要有光明，有我，我的影子就自在……

我的快門藝術就一直有！

—楊彥

按照《圣經》的說法，是先有了光、有了暗影，其后才有了人。人不知不覺自然地生存于光影之中億萬年，日出而作，日沒而息，光影在身邊悄悄流去。到了1839年攝影術誕生，人類突然增添了一雙手，可以把時間和空間的光和影凝固在一張膠片、一張相紙上，留存給后世。

楊彥的光影作品分為兩個系列，一曰“禮贊”，二曰“悲銘”。凡是禮贊系列的，你總會看到一個敬禮的手勢之影，而凡是悲銘系列的，你就會看到一個握緊的似乎要立即揮動的拳頭之影。前者是面向造化的神奇、自然的絢麗、時空的剝蝕，表達一種崇敬的贊美；而后者則是對人為的破壞、世俗的褻瀆、時代的蹂躪，宣泄一種悲憫的情懷。悲，在佛教的辭典中原本是“拔除苦難”的意思，在這里是惜其破敗、憤其無知、嘆其無奈。銘者，留此存照而已。

立意如此，已是上乘。但是古人有言在先，“言之無文，行而不遠”，達到目的的手段是什么十分重要。于是，楊彥把心思用到了光和影之上。

在故宮的一口鍍金大銅缸前，楊彥探著身子向缸里看，他的身影比他還急，先他一步探進缸里，撲向水面。楊彥追上去，幾乎要把身子貼上水面，幾乎要掉進缸里。他要看到他的身影與水面的結合是哪一種親密，他要看到他們會結合出什么樣的幻影。為看仔細，看準確，看清楚，他不斷調整姿勢，忽上忽下，忽左忽右，像一頭在礁石邊躍躍欲試的入水海獅。起初還有游客圍觀，不明白這個奇怪的人做出如此奇怪的動作到底要做什么，但是十幾分鐘過去，看著這一口缸、一缸水、一個人，連圍觀的人都疲憊了、散去了，楊彥卻依然沉浸在自己的觀察和思索中，直到他滿意地一次次按下快門。

于是，才有了一張無論是誰，即便到過故宮卻保證從未見過此景的照片。包括在故宮工作幾十年的朋友都禁不住感嘆。

楊彥手中有五千多張這樣拍攝而成的照片，取材于沙漠、高山、荒野、滄海，乃至溝壑、屋角、墻根、死水，其中頻頻出現令人驚嘆的畫面奇跡。

創造奇跡的秘訣在哪里？卻鮮有人知。我想猜一猜。

我認為可以概括為八個字：光中之影，影中之光。后四個字是秘中之秘。

如果難解其中奧妙，且聽我評說普通人的攝影，不外乎：光外之影，影外之光。就是說，他們的作品，光和影是對峙的，是分離的，是互不相融的，光是光，影是影，即便在光影之間出現灰調子的過渡，卻往往被劃入影的范疇，而幾乎不可能讓光影做到“你中有我，我中有你”。這樣的作品通常清晰、明了、準確、真實，作品顯示的，是普通人的目光。

然而楊彥不是這樣。他具有中國文化的根基，具有接近于禪悟的靈感，自然流露出中國思維的韻味。他在不同凡響的另類目光中，居然發現了另外一種真實：影中別有光在，這個光卻被幾乎所有人忽略了。他不僅發現了，而且成功地表現了這個光。他以光中之影為先導，以影中之光為主體，讓光和影相融相合，相反相成，永不分離。

責任編輯/李紅霞