拍攝羅布泊斷想

別人說(shuō)羅布泊那么艱苦，你去干嗎，還兩次前往，那么來(lái)勁？我也不覺(jué)得苦啊，睡在星空下，沒(méi)有繁雜事務(wù)打擾，在那兒轉(zhuǎn)上兩圈，心胸都會(huì)寬廣更多，比在江南水鄉(xiāng)感受到的多得多。那種北方寬廣博大的氣息里，有激發(fā)我們豪情壯志的東西，將來(lái)我回憶起來(lái)也會(huì)覺(jué)得欣慰。由于旅行前期準(zhǔn)備充分和保障周全，有著“死亡之海”之稱的羅布泊不再像彭加木、余純順失蹤時(shí)那么可怕。倒是因“無(wú)人區(qū)”性質(zhì)而較好保存了古跡，要不是食水裝備限制，它們的神秘光芒會(huì)讓我更加樂(lè)而忘返—那里也許還有許多比上世紀(jì)外國(guó)人挖走的還要珍貴的考古寶藏，要是我能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)，多好！

苦不苦的問(wèn)題，常常有這樣的情況—我們老看什么人苦，深表同情。比如，你看藏民一路叩長(zhǎng)頭幾百里去布達(dá)拉宮朝佛，覺(jué)得他很苦，其實(shí)他心里并不苦。他愿意把幾百只羊賣了，叩長(zhǎng)頭到布達(dá)拉宮去供養(yǎng)佛法僧，他心里覺(jué)得很幸福。比如，大家去了西海固，看到那里的人們?nèi)彼敲磭?yán)重，覺(jué)得他們真苦，替他們向政府呼吁，好不容易，政府在有水之處的平原地帶給他們蓋了新房，那一天數(shù)千輛各種交通工具的大移民，搬的卻都是些不用的東西。我們一路跟著拍，等到下午4點(diǎn)多鐘政府的人走了，他們又都回去了，他們自己說(shuō)，“我那兒有一大片山，是我的家園，地里還種著玉米、土豆”……

所以，離開現(xiàn)實(shí)生活的主觀臆斷往往是錯(cuò)的，你覺(jué)得他很窮、很苦，其實(shí)他可能比你想象的活得幸福得多。倒是有些其他問(wèn)題，也許需要大家更多的關(guān)注，比如現(xiàn)在大家都跑去南極，就怕現(xiàn)在的南極會(huì)如同昨天碧波浩渺的羅布泊，環(huán)境被一點(diǎn)點(diǎn)破壞。再比如，這幾天北京好不容易露了藍(lán)天，人們可高興了，到歐洲看人家的天空，天天都那樣。我1980年代住在六樓，推開窗戶可以看見(jiàn)秦嶺的風(fēng)景，現(xiàn)在住在26樓，看見(jiàn)的就只是一片樓房……

兩次去羅布泊拍攝，追求什么呢？為了什么呢？我是圓自己一個(gè)夢(mèng)，證明自己想要拍，還能拍，還能到這里，還有年輕的心。物質(zhì)富足，可以有一個(gè)具體衡量標(biāo)準(zhǔn)，怎么樣是心理富足？為什么有時(shí)候窮人越做越窮，富人越做越富？

我原來(lái)很追求結(jié)果，比如當(dāng)初拍黃河。后來(lái)明白“改變不了環(huán)境，只能改變自己”，所以現(xiàn)在更注重過(guò)程：我去羅布泊了，至于里面的許多東西是拍到還是拍不到，那不是我能決定的，我們追求的結(jié)果不一定有，但我們?nèi)プ隽耍苍S會(huì)帶給我們另外的驚喜。比如去年9月在羅布泊上空飛，本來(lái)只是拍攝標(biāo)好了坐標(biāo)的樓蘭、米蘭、小河墓地等等，卻拍到了“毛主席萬(wàn)歲”、“身在戈壁，心向北京”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲”的大地標(biāo)語(yǔ)等等景象，完全是出乎意料的。湊巧，這次又在這里碰到了去年航拍到的放羊的老劉、樓蘭保護(hù)站仰望我們飛機(jī)的小崔，這些也讓我很高興。其實(shí)當(dāng)初奧爾德克發(fā)現(xiàn)樓蘭古城也是無(wú)心而至，尋找丟了的鐵鍬迷路后撞去的，所以很多東西不是我們自己有心尋找到的結(jié)果，而是在尋找的過(guò)程中卻已經(jīng)讓我們有所收獲了。我做著自己想做的事，辦了我能辦的事，心理年齡遠(yuǎn)離暮氣沉沉，保持充實(shí)、年輕、樂(lè)觀的心態(tài)。這就是富足了。

了解羅布泊的人說(shuō)，“羅布泊的書少，十本書有九本都一樣，想更深入地了解羅布泊是很費(fèi)勁的，人們都在說(shuō)重復(fù)的話。”去年9月航拍后我也找了大量的書看，但的確雷同多，資料少，所以渴望這次能夠找到、看到一些東西。在拍攝過(guò)程中越拍越覺(jué)得有意思，同時(shí)也越來(lái)越體會(huì)到“尊重歷史”這一點(diǎn)。比如無(wú)論大地標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容帶有怎樣強(qiáng)烈的時(shí)代特點(diǎn)，那是歷史；比如人們到現(xiàn)在依然因懼怕核輻射污染甚至不敢撿拾攜帶核爆區(qū)的東西，哪怕是一粒小小的石子，這也是歷史。我們要做的，至少是要尊重歷史。在荒無(wú)人煙的蒼天之下，大地之上，無(wú)論樓蘭王國(guó)還是作為核爆的試驗(yàn)場(chǎng)，都慢慢走進(jìn)了歷史……突然在這里與歷史相遇，那么，影像是記錄還是闡釋他們呢？

責(zé)任編輯/李紅霞