過年看大戲

已經退休的我，很懷念聽大戲的兒時，更難忘從中獲得的藝術的、歷史的、正義的、忠孝的啟蒙教育。我也從看大戲中悟出一些人生的道理。

在老家沂蒙老區，農村人把看京劇叫作看大戲。幾十年過去了，小時候過年看大戲的情景，仍烙在心頭。

人民公社化時代，不像現在有電視、網絡，想看什么信手拈來，那時要想看場電影和戲劇，是極不容易的事。但我們村卻例外，有個正兒八經的唱京劇的戲班，過年時，人們能看上國粹大戲。因從小看大戲長大，耳濡目染，深受熏陶，所以特別喜歡京劇藝術。這村里的戲班，頗有些歷史，早在新中國建立初期就誕生了，一直唱到“文革”襲來，才被以“四舊”之名掃除了。但其影響并沒有消失，至今還被人們掛在嘴邊念叨。

這村里的戲班，雖屬業余的莊戶劇團，但在我看來，那還是很夠水準的，這絕不是“王婆賣瓜，自賣自夸”的過譽。刷邊村有唱柳琴戲的，但卻沒有唱京劇的。戲班的戲裝、道具都是從大上海訂制的，我后來看過大城市里的京劇團演出，與他們比較起來，在服裝、道具上毫不遜色。當時授戲的師傅也不一般，是從遠方聘請的頗有名望的科班出身的楊連玉老先生。戲班經過多年積累，竟能演出40多出文武大戲。這戲班有過輝煌，讓村里人榮耀。上世紀60年代三年困難時期，因生活所迫，戲班一批角兒相約闖了關東，集中在一處國營煤礦打工，過年時，他們合伙演出了《蘆花蕩》，大獲成功，受到駐地縣的嘉獎。他們還在我們本縣大禮堂為三級干部大會演出過，掌聲雷鳴，差點兒被升級為縣京劇團。他們也到過山會、廟會上拉場子賣票演出，把別的演出劇團弄得觀眾幾乎不剩一人。除此之外，他們還曾作為友好使者，到江蘇等地的友好村送過戲。方圓幾十里，提起我們村的戲班沒有不叫好的。沾了他們的光，就連村里的小伙子都好找對象，她們嫁過來，圖的就是年年看大戲。

小時過年，就是盼著過年能看大戲，似乎這年就在大戲里。村里人都稱“聽大戲，過大年”，這戲與年交織融合在一起，已經成為難以或缺的了。人們都知道，那時農村人文化生活極度匱乏，這開唱的大戲無疑是給父老鄉親送上了精神大餐。那時是集體化的生產隊，一進臘月，村里就把楊老先生請來，把演員從生產隊抽出來，集中排練。他們既要溫習舊戲，還要排練新劇。這排練雖非正式演出，卻也給老年人和孩子提供了一個觀賞的去處。小學放了寒假，我的魂兒就被牽過去了，幾乎每天都要抽空兒去看排練，特別看到武打演練的動作，就情不自禁地隨著比畫起來，很是進入狀態。那里每天晚上父親都教我打算盤，說是要培養我當小隊會計，但我內心里卻十分羨慕唱戲的角兒。

過年唱大戲，一般從正月初三開始，斷斷續續地唱到正月十五。這期間，村里像開鍋似的沸騰。演出大都安排在晚上。農村的演出場所很簡陋，露天里以土筑成的土臺子就是戲臺。戲臺左右兩旁木柱上，掛上“咝咝”燃燒著的兩盞汽燈，臺上臺下就雪亮一片了。那時村里沒有什么擴音設備，農村人唱戲嗓門高，雖有嘈雜聲，但還是聽得清楚。看大戲的人不光是舉家出動的本村人，還有周邊村許許多多趕來的人，足可以用人山人海來形容。過年唱大戲，村里有邀請親戚看大戲的習慣。我四姑愛看大戲，大都是我奉父母之命，用小推車把她老人家從外村清回娘家看大戲。我們小孩看大戲，屬于站不住、坐不穩、打游擊、亂轉悠的那種，一會兒騎在頭上，一會兒爬到樹杈上，一會兒鉆進人堆里擠到前面去。看得久了，就慢慢看出了門道，懂得了什么樣的裝扮是生旦凈丑的行當角色，什么樣的臉譜是表示忠勇、奸詐、美丑、善惡的人物，什么樣的道具、動作代表怎樣的意境。小時看大戲，文武的都喜歡，但最著迷的還是打打殺殺的武場，只要唱花臉舞刀槍的出來，眼睛就瞪大了。那武戲《蘆花蕩》、《火焰山》、《黃天霸》、《反西涼》、《三岔口》等，作為保留劇目，幾乎年年都唱，卻百看不厭。文戲最愛看的當屬《鍘美案》，對包青天怒鍘忘恩負義、喜新厭舊的陳世美，感到特別痛快，一種正義感油然而生。

那時戲班里有四個被稱作臺柱子的角兒，分別扮演包拯、張飛、馬超和孫悟空，戲唱得甚是精彩，只要他們幾個一出場，就是滿堂唱彩。對他們幾個，我非常仰慕。“四清”運動那年，講階級斗爭特別厲害，一切唯成分論，只要列入管制范圍的“四類”，就不準再登臺了。那個演馬超的角兒，有10多年的唱齡，在舞臺上翻轉騰挪，矯健如飛，一條槍舞得出神人化。后米他因為得罪了村干部，被戴上“壞分子”的帽子，本來要除名停演的，但因才藝難得，無人能取而代之。村“貧協”開會，集體承擔責任，仍讓他“戴罪立功”唱戲。每年唱大戲，都要上演一出新戲，這備受人們的關注。“文革”前夕過年，所演的新戲叫《九江口》，可能難度大，就連楊老先生也登臺唱起了主角。這也是我在村里所看的最后一臺大戲。

這家鄉戲班，“文革”中遭劫。在“破四舊，立四新”的暴風驟雨中，戲班被以“歌頌帝王將相，美化才子佳人”的罪名，當作“封資修”列入摧毀之列。村里的幾個造反派，就是平日里游手好閑的家伙，把村里土筑戲臺鏟除了，在原址上立起了一個大牌坊模樣的建筑物，請人畫上了偉人油畫像，美其名曰：“舊貌換新顏。”這里變成了“早請示、晚匯報”和革命大批判的場所。有不少戲裝被造反派順手牽羊，一些刀槍劍戟的道具被當作孩子的玩具。

村里人過年看大戲看習慣了，獨有的京劇藝術魅力，已在人們心中深深地扎下了根。過年沒有大戲看，年也變得冷清了。后來，村干部曾想恢復戲班，但考慮恢復了，那時也只能唱唱革命樣板戲，就打消了念頭。為了過年讓村里人有戲看，就成立了文藝宣傳隊。我專門看過他們過年時的一次演出，他們把“開始演出”叫作“開始戰斗”，所演的十幾個五花八門的小節目，大都是憶苦思甜、階級斗爭的內容，不是唱“生產隊里開大會，訴苦把冤伸……”就是唱“這不是一包黑砂糖，這是炸彈和砒霜……”對常看大戲的人們，再看這類內容的小兒科，實在是大倒胃口，味同嚼蠟。觀眾再不是人山人海，成年人幾乎沒有光顧的，都是些湊熱鬧的毛孩子。

最近探家，我找來仍在世的幾個唱大戲的角兒敘談，想搜集些他們舊時唱大戲的老照片，卻一無所獲。但說起當年戲班的那些事兒，卻個個激動不已、他們告訴我，改革開放后，縣里的電視臺要為幾位臺柱子角兒錄像，重現當年的舞臺形象，但這幾位角兒多已去世，所在的都已80歲以上了，只好作罷。

已經退休的我，很懷念聽大戲的兒時，更難忘從中獲得的藝術的、歷史的、正義的、忠孝的啟蒙教育。我也從看大戲中悟出一些人生的道理：人這輩子，就如同唱大戲，得成個角兒，小成角兒，這一生算是白過了。一旦成了角兒，鑼鼓一響，就要登場，演好演孬就看自己的身手。演不好演砸了，也小能再回臺上重演。只要當角兒演過了，就是給你機遇了，如果你錯過，就別怨天尤人。要把握住，別留下遺憾，世界上是沒有后悔藥的。