缺的就是全神貫注

詩歌沒有絕對真理，它的價值在于差異。以前我們總習(xí)慣進(jìn)行縱向比較：好和壞、高和下。古典詩那么比行，因?yàn)橥庥^形式都一樣，詩歌的競賽就像填字游戲比賽一樣。但現(xiàn)代詩根本就是每一首都是一個形式。楊黎說“好詩都是一樣的”，要我說“不一樣的才是好詩”。我說的這個不一樣，是徹底的不一樣，不只是詩歌的外觀、詞語的排列方式，而是說你的不一樣必須跟你生命的獨(dú)特性、不可代替性有關(guān)。

誘惑無處不在。比如你讀到一個好詩人的詩，你會受到誘惑：他寫得真好，我能不能也寫成這樣？就像梵高見到高更一樣，瞬間覺得自己土得一塌糊涂，一無是處，開始模仿高更，結(jié)果他畫的還是他自己。詩人不可能指哪兒打哪兒，但詩人又在不斷自我設(shè)計。這是一個悖論。所有的人生都是這樣：充滿了錯亂、反悔、規(guī)劃、更正……實(shí)際上最后看起來還是統(tǒng)一的，你所有的錯誤，所有的英明，最后達(dá)成了一個生命的節(jié)奏。最終，你如果足夠強(qiáng)大，別人把你的東西放在一起閱讀：那就是你，就是一個宇宙。

寫作的價值跟生命的價值有關(guān)。我們不能隨意地取消任何一個人生命的獨(dú)特性。盡量貼近自己，盡量誠實(shí)，盡量不虛榮，對作家是最重要的。

我在寫作中，對自己的要求是：自然一點(diǎn)，盡量貼近自己、盡量專注、少一點(diǎn)虛榮。你能寫出什么來是最重要的，降下來寫。我們寫作都有一個潛讀者，你寫的時候，好像有一個人在聆聽，你寫給誰看。這個東西是寫給十歲的孩子看的，你下筆的時候，口氣就像跟這個孩子說話；這個東西你是寫給卡夫卡看的，你用的會是另外一種口氣。我的潛在讀者就是我自己。我寫的東西，都是我能讀懂的東西，我愿意讀的東西。這個年頭網(wǎng)上罵人都罵“傻×”，“傻”是一個最大的侮辱。但我覺得可以笨一點(diǎn)，可以傻一點(diǎn)，可以讓所有人都看明白一點(diǎn)。能讓人看明白并不是簡單。

人的潛意識是比你的意識大得多的一片汪洋大海，你的意識是精挑細(xì)選的，是有一個控制閥門的，什么好什么壞，充滿了判斷的，但是你要想寫得深入，就要把這個意識層面盡量淡化。奈保爾說過，寫長篇就是一個造作的事情，你開始寫的時候，坐在那兒，意識到自己坐在那兒，意識到你在寫一部巨著，都是意識層面的東西。所以他說長篇小說，開頭部分總是很困難，當(dāng)你寫到忘我境界的時候，被里面的故事、人物牽引著走的時候，就寫得好看了。海明威也說過，你知道的東西不要寫；你不知道的，在寫的時候，突然涌到筆端的東西，把它寫下來。

寫作沒有竅門，只有紀(jì)律。

紀(jì)律就是說寫作是一整套生活方式、是身體的訓(xùn)練，它不是一單子買賣。經(jīng)常有一些人說寫一部長篇嘔心瀝血，不吃不喝不睡，把自己寫死掉了，我覺得這是恥辱。上戰(zhàn)場就玩命的戰(zhàn)士那不叫訓(xùn)練有素。所以紀(jì)律很重要：什么時候?qū)懀裁磿r候停筆，在什么狀態(tài)下寫，什么狀態(tài)不寫，什么時候離開這個桌子……我個人特別感興趣，那些大作家他們是如何工作的。每個人都有自己的方法。比如第一稿你要克服你的欲望，修改的那種強(qiáng)迫癥，你把它寫下來，之后你從頭再改一遍，改一遍的時候，你又會碰到那種地方，再來一遍再來一遍，但是每次都是從頭到尾，有一定速度保證的，就像畫油畫上色，你得一遍一遍地上。

剛寫完的東西，我們有一種強(qiáng)烈的欲望，想去修改它。其實(shí)你最好把它放在一邊，放到你幾乎忘記了，再把它拿過來的時候，你能清晰地看出來它哪里好哪里不好。寫完以后，你很想改它，很想讓它發(fā)表出來，很想打成鉛字，很想享受一下“成就”的感覺，你要控制這個東西。這就是紀(jì)律，就是你要和你的欲望作斗爭。

我們知道很多大師，很多都是一輩子沒結(jié)婚，在一個小城里面畫，畫風(fēng)景、畫靜物，甚至就畫一只瓶子，那就是畫癡，梵高是他們中的一個。梵高死后成了顯學(xué)，很多大師活著和死了，都沒幾個人知道。對他們來說，畫畫本身就是幸福。中國人談起詩歌、文學(xué)、藝術(shù)，老講終極關(guān)懷，要么就“走出世界”，其實(shí)那都是虛的，真的產(chǎn)生不了大師。大師的工作狀態(tài)就是迷戀，他干的那個東西對他來說可以替代一切。

中國社會確實(shí)比較浮躁。我們設(shè)想一下，如果中國也有這么一個人，就喜歡寫，沒錢也行，沒女人也行，什么都沒有，一輩子就是寫，大家肯定認(rèn)為他還不如死了算了。

中國人不缺少智慧、不缺少閱讀，也不缺少眼界，中國人缺的就是全神貫注。

（據(jù)《南方周末》）