零距離

我家所在的小區，每棟每層只有兩家。門對門，卻都是嚴實的防盜門。鄰居們好像生怕門關不嚴，關門時總是很用力，直到發出震天響的一聲“哐當”才肯罷休，而我對這聲音特別反感。同桌說她家住的是單位宿舍大院，總共有十幾戶人家，屬于“雞犬相聞”的那一種，誰家燉雞了，誰家炒豆芽了，都一清二楚。各家的女人總聚在一起織毛衣、談生活、交流食譜。我聽了，總是沒來由地羨慕。

中午，媽媽讓我去曬被子。因為我剛得了一個很低的分數，心情很煩躁，所以便胡亂地抱起被子，到陽臺上抖了抖，就晾在曬衣桿上。這時，只聽“哎喲”一聲。我向下一望，只見一個中年婦女用手捂著頭。我才意識到我的熱水袋砸在她的頭上。我嘟囔了一聲：“活見鬼。”這個中年婦女可是出了名的“辣子”，有一次我就看見她和物業工作人員爭吵。她左手叉腰，右手對著那人指指戳戳，什么“政府”啦、“公民”啦、“責任”啦，各種術語不絕于耳，那個平素精干的人卻唯唯諾諾、節節敗退。

一番權衡利弊之后，我決定登門道歉。我忐忑地按響了她家的門鈴。開門的是一個小男孩，他靦腆地對我笑笑，招呼我進去。那個中年婦女正坐在沙發上：“我當是誰呢？原來是樓上的‘搖滾歌手’啊！你每次下晚自習的時候，總在樓道里引吭高歌，我都聽見了。”我漲紅了臉，急忙說：“阿姨，對不起。”那個中年婦女說：“不用道歉，我聽不慣那些，其實你唱得很不賴！”我接過她遞來的熱水袋正準備離開，她又從冰箱里拿出一瓶水果罐頭遞給我，說：“你上高中了吧，我家小孩要有什么不懂的問題就上樓問你哦，這瓶菠蘿罐頭送給你，高中的學生也挺辛苦的。……