楝樹又名苦楝,大概因其根皮、華實(shí)皆苦澀之故。李時(shí)珍《本草綱目》云,楝苦寒,有理氣止痛、驅(qū)蟲療癬之功效。苦楝雖苦,其藥用價(jià)值卻不可小覷。
早年的苦楝栽遍江漢平原,可謂有土必楝,有楝必茂。稱它為江漢平原樹之魂未嘗不可。它生得賤,一抔黃土,幾點(diǎn)細(xì)雨,即可欣欣然伸根舒筋。其枝柯似銅如鐵,錚錚直指蒼穹。最宜于陰霾籠罩之下,襯其排奡高標(biāo)之態(tài)。馬致遠(yuǎn)名句“枯藤老樹昏鴉”,其“老樹”云云,當(dāng)指苦楝。惟其苦楝之老,之虬,方能與枯藤昏鴉渾然一體,得其異趣。
記得少時(shí),先君在門前種有十幾株苦楝。每至暮春,苦楝嫩綠初吐,氣象一新。嫩綠進(jìn)而翠綠,而碧綠,而鸚鵡綠,鸚鵡綠之中,便有淡紫色小花嘟嘟點(diǎn)綴其間。清風(fēng)徐徐,苦楝花枝招搖,此謂之楝花風(fēng)。宋何夢(mèng)桂《再和昭德孫燕韻》云:“處處社時(shí)茅屋雨,年年春后楝花風(fēng)。”蔡有守《清明登鎮(zhèn)海樓寄梁七》云:“遠(yuǎn)念遼陽(yáng)還積雪,故鄉(xiāng)吹暖楝花風(fēng)。”以楝花風(fēng)寫故鄉(xiāng)溫馨之感,讀來(lái)令人動(dòng)容。
楝實(shí),也叫金鈴子,似棗而小,初淺青,入夏鴉背青,入秋而金黃色。遙望之,疊疊累累,熠熠煜煜,如玉葡萄然,如金葡萄然。民間有用其作偏方殺小兒蛔蟲者。其法:取楝實(shí)二十枚,白糖一兩,甘草三錢,煎水內(nèi)服二至三天。《本草綱目》云:“楝實(shí)導(dǎo)小腸膀胱之熱,”可能為此偏方之本。
故鄉(xiāng)俗諺有云:好吃的楝實(shí)不會(huì)過(guò)冬天。意即招人喜愛的東西,不會(huì)被冷落。秋冬時(shí)節(jié),只見成群的雀鳥棲集于苦楝之上,紛紛爭(zhēng)食楝實(shí)。關(guān)關(guān)嚶嚶,嚌嚌嘈嘈,咬咬嘎嘎,其鳴不絕于耳;命儔嘯侶,呼朋引類,往來(lái)翕忽,其影不斷于目。多有喜鵲、烏鴉、畫眉、戴勝、伯勞、灰鵲、八哥、黃鸝、紅嘴相思鳥等。眾鳥聒噪奪爭(zhēng)之日,有頑童持彈弓泥丸,欲追而射之。此時(shí)先君嚴(yán)厲異于往日,將弓丸捋斷毀棄,是常有的事。
十年苦楝,雖未曰“拱矣”,卻已成可用之材。楝板白中透黃,略有幽香。直者作檁柱,曲者作槽,皆無(wú)不可。制閨閣箱籠妝奩,最為相宜。村姑于歸之日,村翁皆賄之以整套苦楝嫁妝。漆成大紅,喜氣一片。然新娘哭嫁辭常有:人說(shuō)苦楝苦,我比苦楝苦十分。嘴上說(shuō)說(shuō)而已,新娘子上轎,心中畢竟是甜蜜的。
我上武漢讀書,負(fù)笈遠(yuǎn)行,二兄饋我苦楝木箱一只,內(nèi)無(wú)長(zhǎng)物,數(shù)卷破書而已。然楝香繞之,書皆浸之,捧書夜讀,悚然而驚,頓覺精神十倍。字可療饑乎,抑故鄉(xiāng)楝魂之感應(yīng)乎?
一冬日下午,暖陽(yáng)如薰,偕數(shù)友出容城。偶見曠野一株苦楝,卓然而立,風(fēng)姿蕭颯,余徘徊久之,不忍遽去。非憐其孤孑,而嘆其楝實(shí)累累,而無(wú)一鳥啄食也。“何處嘆孤鳥,縹緲不可尋。誰(shuí)云黃金顆,弗是悼念心?”友人詩(shī)含意深邃而凄惻,每一誦之,不覺淚沾衣裳。
(選自《散文》2003年第3期)
美文點(diǎn)讀:
世上諸物,只要一沾“苦”字,便多出幾分滄桑。像文中楝樹因其根皮、華實(shí)皆苦澀,故人們?cè)陂肮谥翱唷弊郑拿\(yùn)就多舛了。它孤孑地存在,盡管不甘命運(yùn),枝干“錚錚直指蒼穹”,傲然不群,但命運(yùn)不會(huì)垂青它。苦楝默默承載著困難,它舒枝展葉,花枝招搖;其實(shí)燦而金黃,招引鳥雀;其木成材,楝板生香,增人精氣神,最終贏得人們尊重,栽遍江漢平原。苦楝在命運(yùn)的泥沼中掙扎,它是平原樹之魂魄,展現(xiàn)出奮斗的光彩。生在世間,我們平凡如樹,苦難也時(shí)時(shí)相隨,那我們何不安心做一株苦楝,生長(zhǎng)于天地之間。
【惠軍明/供稿】