起筆能生

這個題目，我須先做一解釋。所謂起筆能生，先是指畫家或文人在創作中，面對所創作的作品，生發出兩層意思：一是生動、生活的生，即生機勃勃的面貌，自由活潑的精神；二是陌生的生，生澀的生。第一層意思好理解，絕大多數人在日常的閱讀欣賞里，隨時隨地都會遇到。我們常說的“大眾審美”，大多看到的是在這個層次里。第二層意思，大家遇到的少，或者是遇到了，但也被它溜掉了。不過更多的是眼睜睜看不到，看到了卻發生誤判。

這是一個很難說清楚的話題。黃賓虹老先生在世時候，幾乎無人理解他的畫。他也不大會推銷自己。譬如像現在許多名家大腕，很會夸張自己的行跡，渲染自己的藝術，炒作自己的作品，讓常人在他的作品面前，不得不稍息立正。附庸風雅，實在是我們人類樂意擁有，卻不容易承認的缺點。老先生不會忽悠，一生冷落，捱到老了，大概也有點憤憤不平的意思，才發出諸如我死后五十年我的畫才會如何光輝燦爛那樣的狠話。之所以是這樣，原因這就是我要說的第二層意思，起筆能生的緣故。生是陌生的生。能夠陌生，即是新的，是你所不熟悉的東西，他畫出來，創造性地做到了，而且獨具一格，所以大家才沒有看懂，看出他的好來。

我們普通人欣賞美術，很像欣賞童話故事里的“神筆馬良”一樣。馬良畫畫，通過超乎常人的用功努力，終于一天，即所謂的熟能生巧，畫到了畫什么便有什么的程度，最后騎上自己畫的馬飛上天，成了畫仙。總之，我們看到畫家把我們熟悉的事物，畫得和眼見的一模一樣，就以為是一幅好畫。現實里也有這樣夸張的故事，說某位畫家，在自己的畫上畫了只蒼蠅，畫掛墻上以后，常有欣賞者真以為蒼蠅落了上去，動手去拍它。于是乎大家都以為這畫不得了，是經典，一塊兒起哄，一塊兒稱贊。贊得多了，贊得久了，大家都這么看，于是乎約定俗成，成了定勢，自己也不得不這么看。但在真正的藝術家那里，則不然，反而將畫畫得太真太像，看成是繪畫的缺失。

前些日子，我去國際大酒店看春季翰拍的預展。近年由于齊白石畫作連續天價的拍賣，所以這次又如雨后春筍般地冒出來許多。還有我極喜歡的吳昌碩，也都出來不少。近距離看原作，真是好過癮啊。近幾年，京城幾大拍賣公司連續搞這樣類似的預展，經濟效益當然是他們的目標，但作為我們普通人，從中獲益的是看到不少真跡。看過吳齊之后，踅到一處角落，竟是黃賓虹的幾幅小品。看老先生的畫，既不讓人驚訝，又沒有立時的興奮。明說了，就是平平淡淡。不過很奇怪的是，這一次我居然很快地從剛才欣賞吳齊的興奮里出來，認真地注視起老先生的小品畫來。我想，畫面的背后是一個平靜的老人，他畫畫的時候，想到的大概只是眼前的這張畫。他不為別人的掌聲畫畫，不為顯示自己的才情畫畫，也不想追求什么夸張的效果。他只畫此時此刻他的心境，還有他對筆墨形跡的理解。自然，是他最高的哲學，也是他繪畫的“道”。是的，當他濾清了現實里所有那些與掌聲與功名利祿相關的東西之后，他的筆墨始才出現起筆能生的效果。因為在現實的欣賞里，那些與功名利祿相關的作品，一般來說都被我們“眼”熟能詳。

這樣說，恐怕大家還不理解我的意思。這里干脆透出我寫這篇文章的最初動念，是因為對當代畫家吳悅石先生畫作的喜愛，閱讀欣賞了他幾年之后，總結出他畫的好處：起筆能生。聯想畫史上更加卓著的黃賓虹老先生，不也是起筆能生啊。吳悅石先生的根脈，說上去也是和齊白石聯系著。這里只須選他一幅作品，大家一看，便知我所說的起筆能生的意思。因為看他這樣的畫，須用童稚的眼睛。也就是說，其實我們每個人最初是會欣賞的。盡管吳悅石先生的畫沒進入到這樣的大展里，但他實在是我們時代極為獨特的能夠做到起筆能生的畫家。時代發展了，畫賣到天價了，聯想到依然被冷落在一旁的黃賓虹，不由得讓人感嘆唏噓，我們大眾的審美眼光的提升，還有很長一段路要走。

（作者為作家、畫人，現居北京）