徠卡相機“軍轉奢”

話說二戰后期，盟軍晝夜不停地轟炸德國本土，將幾乎所有主要工業城市夷為廢墟。然而位于德國中西部的工業重鎮威茲勒卻“全身而退”，整個戰爭期間未落下過一枚盟軍炸彈，其原因就在于這里有一家蜚聲世界的相機制造企業，而它所生產的徠卡相機則是許多盟軍飛行員的至愛。最重要的是，歐洲戰場盟軍最高指揮官巴頓將軍也是它的鐵桿“粉絲”。

攝影史上曾出現了不少貢獻卓著的常青品牌，但如果歷數從“影像記錄儀器”商標升華成為生活方式標桿的品牌，徠卡恐怕是絕無僅有。略通攝影的人都會對它膜拜有加：從材質到工藝，從手感到成像，令人“中毒”至深；然而昂貴的價格卻也讓不少發燒友望而卻步。

造神運動

徠卡相機幾乎是個神話：半個世紀不變的面孔、極簡的功能和絕不妥協的做工；而徠卡品牌也似乎以“神”自居，恪守“原教旨主義”般的制造理念，苛求完美卻不是為了給用戶帶來更多便利——恰恰相反：它摒棄了除基本測光之外的一切電子功能，視“現代人體工學原理”如無物——上卷、過片、光圈、快門、對焦、曝光、倒片、退卷，全過程一概由用戶自理；而后者則把花大價錢請回來的徠卡視為圣物，虔誠地享受這些繁瑣不堪的操作步驟。

徠卡這尊“神”的始作俑者是奧斯卡·巴納克。他很喜歡用35mm膠片拍攝電影。1914年，為了給電影拍攝提供曝光參考，他制作了一臺使用電影膠片的“徠卡原型機”，雖然只有一枚定焦鏡頭和一檔快門速度，卻成為了世界上首臺有測距取景器的35mm相機。

當時的巴納克恐怕還沒有意識到，自己的“即興創作”為此后近一個世紀的攝影工業發展奠定了全球統一標準：他按人眼視角設計的24×36mm底片格式沿用至今，最新的所謂“全畫幅”數碼相機也未突破此例；相傳標準135膠卷的長度也是比照巴納克的雙臂展開長度而定。

戰爭年代人們常常自喟生不逢時，但徠卡相機卻成了“亂世英雄”：從一戰到二戰，它被廣泛應用于戰地偵查和新聞報道，它所拍攝的照片幾乎改變了這兩場戰爭的軌跡。雖然徠卡相機產于德國，但各國軍隊都大量使用，即使到了戰后對它的興趣仍然不減。

攝影大師卡蒂埃·布勒松是第一位使用徠卡相機的專業攝影者，他說：“如果沒有徠卡的忠實陪伴，那一幕幕歷史或許早就成為紛紛飄落的記憶了。”眾多傳說把徠卡渲染得神乎其神，儼然為相機中的“勞斯萊斯”——或許真像徠卡公司自稱的那樣：“不可能找到代用品”。

艱難守望

徠卡相機一向以其堅固而可靠著稱。有美國軍方的使用說明為證：為了防止徠卡相機落入敵手，須使用錘、斧等徹底毀壞，必要時可用炸藥。在正常情況下，民用版徠卡相機也能夠“輕松愉快”地陪伴主人度過一生，西方社會上流人士也把徠卡相機當作一種身份標志。

所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，一度擁有全球最多“徠卡迷”的日本終于成了徠卡最致命的競爭對手。早在二戰時期，日本光學設備廠商就曾大批仿制徠卡相機供侵略軍使用。從20世紀60年代起，日本企業向歐洲老牌相機廠商發起了強大攻勢。

祿徠、蔡斯等眾多歐洲品牌紛紛潰敗，徠卡也陷入生死困境。所幸的是，徠卡得到了瑞士富商斯密德亨尼家族的支持，果斷放棄了單純比拼價格的策略，重新將注意力集中在精度和壽命上，主攻單價1萬歐元以上的高端產品，同時也把手工制作相機的工藝發展到極致。20世紀90年代初，越來越多的富裕消費者逐漸厭倦了石英手表和塑料相機，又把目光轉回了傳統、經典的機械產品上，徠卡終于“守得云開見日出”，銷量節節攀升。

徠卡曾稱霸旁軸取景相機領域數十年，并成功地逼退了眾多仿制者；雖然在單鏡頭反光相機開發上明顯落后于日系品牌，但其R系列單反仍憑借優異的光學素質和機械性能占據了一席之地。更重要的是，多年“稱霸”讓徠卡積累了穩定的高端用戶群體和獨特的“圈層”氛圍。一些已經成名的專業攝影師出于對這個“圈層”的向往才轉而成為徠卡相機的用戶，這反過來又提升了徠卡用戶群的“專業度”。

透支品牌

轉眼進入21世紀，消費型數碼相機出現在越來越多人的胸前，一些“膽大妄為”的分析師也開始預言膠片相機的末日。“數碼技術不過是一場時尚、一段間奏。”時任徠卡總裁的彼得·寇恩堅信不疑：“攝影截然不同，它回味悠長，而只有徠卡才能永恒地提供這種享受。”寇恩的話不免武斷，但當時主流數碼相機的像素數尚不足百萬，從任何方面都無法匹敵理論像素數輕松超過2000萬的徠卡相機。

然而，以日系品牌為代表的主流相機廠商不約而同地停止了膠片相機開發，將幾乎全部力量投入數字影像技術鉆研。消費型數碼相機在“摩爾法則”的推波助瀾之下，僅用了數年就奪走了傳統影像行業的幾乎全部市場份額；而絕大部分原先對數碼相機嗤之以鼻的資深膠片擁躉者也忍不住改換門庭。徠卡一直抱著德意志人特有的執拗與高傲固守高端膠片相機市場，后來終于意識到：自己的高端用戶們也都與時俱進了。

“猶抱琵琶半遮面”的徠卡又在“膠片、數碼二合一”的彎路上蹉跎了幾年時光，后續推出的幾款“純數碼版”旁軸相機也曲高和寡、少人問津。在企業生存和股東回報的高壓之下，徠卡終于“屈尊”與松下公司達成戰略合作，推出了“D-Lux”系列消費型數碼相機，有著濃重徠卡品牌情結的仰慕者們喜出望外、紛紛解囊。徠卡近兩年來公布的財報顯示，公司盈利狀況顯著好轉，單獨銷售的徠卡鏡頭、消費型數碼相機和從松下獲得的專利使用費成為主要的驅動因素。

但令人吃驚的是，絕大部分消費型徠卡相機似乎只是松下同款產品換上了徠卡的紅底白字標記，“換標”產品的官價卻幾乎翻了一番。囊中羞澀的“技術派”們望而卻步、吐槽不已，紛紛通過各種數據對比在網上曬出徠卡貼牌的“鐵證”，更有人直截了當地將貼“可樂標”的松下產品說成是“煤老板的玩具”。

將百年來積累的品牌資產迅速兌現，這種做法似乎有違徠卡固有的經營理念，更有人猜測經營方針的轉變與企業控股權易手不無關系：2011年10月，私募基金黑石集團斥資1.3億歐元收購徠卡相機公司44%的股份，并成為最大股東。雖然黑石宣稱這筆投資是“戰略性”的，但對于短期回報的追逐卻是私募基金的天性——在“骨灰”級徠卡粉絲心底，眼見心愛的品牌被惡意透支而又回天乏術，這恐怕是一種難以排遣的痛。