一直以為一中沒有柚子樹,一次偶然的抬頭,卻發現每天走的路上就有10棵柚子樹。我開始思考自己一直忽略它們的原因——它們是那么矮小,怎是我心中那棵高大的柚子樹?
初中搬了校舍,可我一直鐘情于老校舍。雖然老校舍旁邊就是鬧市區,人來人往,好不喧鬧。但老校舍靜靜地立著,如不食人間煙火的老者,銹跡斑斑的大門過濾掉一切浮躁。
老校舍有很多樹,有的甚至有上百年了。我們教室窗邊就有一棵柚子樹。印象中,它是多么高大!秋天,它掛起沉沉的果實,多么靜謐美好。
“……柚子樹上的柚子,就像我們班一個個可愛的同學……”不知是誰的隨筆被老師輕輕念出,卻被同學們牢牢地記住。于是,沒有經過任何商量,柚子樹便成了我們班的班樹。大家保護它,看著它,期盼它的果實早些成熟。
有一次上課時,忽然聽見“嘭”的一聲,一顆柚子掉了下來。大家一下子都緊張起來,生怕這個“我們的同學”被人綁架。任課老師有些小小的不高興。一下課,就有一個男生沖了出去,完全不顧正在皺眉頭的老師。他虔誠地捧著柚子回來,念叨著:“這柚子好大,一定是XXX。”他說的是班里“噸位”最重的那位同學。不過這位同學也沒因別人諷刺他的體重而惱火,而是瀟灑地在柚子上簽上自己的名字,擺在了教室后面的柜頂上。
柚子一個一個地落地了,經過短暫的分離,它們又馬上出現在我們的周圍。它們淡淡的清香從秋日起便陪伴著我們,直到期末考試。
由于總有同學下課去“愛撫”它們,班主任有意見了,說為了不影響大家期末考試,她要先把柚子請到辦公室。
但大家常常擔心老師們會把柚子們吃掉,于是隔天就問老師:“沒把柚子吃掉吧?”一次,某課代表帶回一個重要情報:老師在辦公室分柚子吃!于是,幾個膽大的男生就沖到了辦公室。班主任有些哭笑不得:“我們吃的柚子是自己買的,你們的那么小,肯定不能吃!”她還“威脅”道,“你們再這樣,我就真吃了它們。而且,要先吃你!”
那段時間,大家的作文隨筆中頻繁地出現“柚子”“柚子樹”,它們也常常幫助我們拿高分。
搬校舍時,大家提議把柚子樹移過去。班主任如生死判官一樣說:“不可能。”那堅定的語氣,粉碎了我們永遠和柚子樹在一起的夢。“樹這么大了,移走一定會死的……”班主任眼里的溫柔讓我們明白,她也舍不得……
如今,在一中校園見到這矮小的柚子樹,心中泛起的,何止是漣漪?
【作者系浙江省金華第一中學星河文學社社員,指導教師:吳燕燕】