陣雨

雨落在屋頂、路面、水面、樹葉、廣告牌上……聽起來像是不一樣的雨聲。但是，把這聲音說成是屋頂、路面、水面、樹葉、廣告牌的聲音也未嘗不可。從沒有過單純的雨聲，雨，在空中時幾乎是不發聲的。所謂雨聲，是雨在即將消失時發出的聲音——正是雨聲在拆開雨的一生。

我一直喜歡聽雨聲，有類似于自己置身某種命運的幻覺。但雨落在我心上，已不再發出聲音。所謂雨聲，只是我的心收集的回聲而已。

這是我在南方生活的第一個夏季，有許多夜晚，我躺在屋子里聽著雨聲入睡。“一任階前點滴到天明”，雨聲，讓我感受到了在北方從沒感受到的詩意。只是到了7月，我發現屋子里有許多東西，鞋子、衣服、沙發……都生了霉斑，空氣里也滿是霉味，我沮喪極了。

當雨落下的時候，也正是許多東西開始霉變的時候，而我對此一無所知。霉變之物，這是雨和聽雨者的沖突所在——總是在一些悲劇性的事情發生以后，我們才能重新認識生活。雨，有著更遼闊的思想疆域。

是的，天已經放晴了，霉變的東西就擺在我面前。但我并不著急，我要坐在氤氳散發的霉味中，點一支煙，把許多事情好好想一想。

多年前的夏天，我在黃河故道一帶徒步旅行，雨突然落下來，天地變暗，田野空濛。我看到路邊有一間小房子，房后是大片的松林，四周空曠，房后林間有白色云霧氤氳，遠觀，有蒼古畫意，仿佛高士隱居或修行之地。

雨創造了一個類似幻覺的藝術畫面。

雨有些大起來，傘不太管用，我過去避雨，才發現那是一間機井房，內有廢棄的機井一口，墻角隱隱有尿臊氣，想來路人時有在此便溺者。