我媽媽是個演員,又是個棒球迷。我出生時的名字叫安·法朗西絲·羅賓斯。然而,從我記事起,人們就昵稱我南希。在我降臨人世后不久,媽媽就和爸爸分離了。媽媽繼續她的演員生涯,直到再次結婚。
在我大約兩歲時,媽媽把我送到了姨媽家。媽媽希望我盡可能正常地成長,如果終日跟著媽媽的劇團遷移而到處奔波,就很難有好的生活環境。可是分離對母女來說是多么痛苦,每當媽媽到紐約來演出,不論時間長短,姨媽總要帶我去和她住在一起。那時我雖然很小,但是深知和媽媽的會面是多么的重要,仍然記憶猶新。
媽媽每次來紐約,就住在旅館或者有褐石塊裝飾的公寓里。現在,每當我路過這種建筑的時候,總不能自禁,情緒可怕地低落下來。它使我回想起過去,和媽媽分別有多少思念,我是多么盼望和珍視著每次會面,而這機會又是那么的少,每次我都不得不離去。就是在和羅納德結婚后的若干年,在一次旅行中,我發現我們住在這樣的旅館里,我的情緒還是非常消沉。我不得不向羅納德解釋。他聽后說:“我們換個旅館吧。”我們搬出來了。我覺得自己有點傻氣,但情緒確實好多了。我很難理解,為什么現在的一些孩子對他們的父母懷有敵視的情緒,迫不及待地要和父母分開。如果生活離開了母子關系,他們失去的東西將太多了,可他們不知道自己失去了什么,可憐。他們可能不會發現這些東西,但是一旦發現就太晚了。
和媽媽見面真是件美事。……