似苦還甘一只瓜

有苦，甜蜜才不顯得太寡。吃出這等睿智，半生已過。

當我們是小孩子的時候，沒幾個人喜歡吃苦瓜。一到夏天，大人便燉起一鍋苦瓜排骨湯，押著孩子一人一碗，我們蹙著眉縮起身子，千方百計希望可以脫逃，不明白苦瓜清火這樣的迷信從何而來？

盡管這么不喜歡苦瓜，故宮博物院的白玉苦瓜卻是我的最愛，我在一份彩色大月歷上看見它的光潔柔潤，完全被迷惑住了，那個月還沒到，我便不斷地翻起來看了又看，好像怕它跑掉似的。當那個月過完，白玉苦瓜被撕下來，我立刻拿它去包書，包的是我最愛的國語課本。小心翼翼的，不讓苦瓜有一點污漬，那個學期我突然變成一個愛干凈的女學生，父母和老師都發現了我的改變，卻不知道我為何而變。

多年之后，讀到余光中先生詠白玉苦瓜的詩：在時光以外奇異的光中/熟著，一個自足的宇宙/飽滿而不虞腐爛，一只仙果/不產在仙山，產在人間。那樣的贊嘆再度浮現，有這樣一只瓜，有這樣一首詩，人間多了些不朽的力量。

苦瓜仍不是好吃的東西，尤其它在湯里的時候。可是，苦瓜真是個美麗的果實，不管是白色的或是翠綠色的，每一顆突起的珠珠都那么圓潤飽實，被水分充滿，仿佛再多一點點就會崩裂開來。有時候必須去買苦瓜，我便問菜販：這個苦瓜苦不苦啊？我要買的是一只不怎么苦的苦瓜。然而，菜販有點義憤填膺地拍胸脯保證：我家的苦瓜是全市場最苦的！開玩笑！不苦還能叫苦瓜喔？不夠苦退錢啦！我馬上領悟到這種問法有多愚蠢，就像是問賣西瓜的老板，你的西瓜甜不甜？哪個老板會說其實不怎么甜啦？于是，我便尷尬地找個機會溜走了。

曾到鄉間去拜訪一個朋友，她在自己的工作室里繪畫，一個星期才下山一次，采買需要的生活物品。我看見她穿著自己裁制的麻布衣裳，戴一頂草帽，騎著自行車下來接我，真慶幸我穿著球鞋牛仔褲。她早就做好一只醬油雞，采了些野菜，其中有一只山苦瓜。我們吃了一頓很長的午餐，聽著她說自己的遭遇，說她曾那么深刻地愛過一個男人，那男人當時是有家室的，她等著，等男人離了婚，男人卻又告訴她，自己需要的是娶一個年輕美麗的女人，才能幫助他的事業。他說她不是不好，他說他還是很愛她，只是，她不適合他。他甚至向她保證，等他再婚之后，他們仍可以繼續保持戀愛的關系。她選擇離開了男人，她不是一定要婚姻，但她不愿面對這樣的男人。她說著，熱騰騰、香噴噴一盤山苦瓜擺上桌了。翠綠的苦瓜伴著肉片、豆豉、紅辣椒異常鮮艷，她看見我的遲疑，笑起來：試試吧，烹調得好，就不那么苦了。我看著她的畫，看著她的微笑從容，我相信她是個善于烹調的女人，人生啊、苦瓜啊，都變得不那么苦了。

當我們也變成大人，漸漸開始喜歡起苦瓜來了，或許因為苦瓜再苦也比不上人生。父親有一道私房菜，將苦瓜剖開來，挖去硬心和籽，切成薄片，用涼水浸泡著放進冰箱。每一片苦瓜飽含水分，變得透明，口感脆而回甘，沾著蒜泥、紅腐乳、芝麻醬和醬油調成的醬汁來吃，是夏日里最開胃可口的涼菜，大人小孩都搶著吃。因為有著神奇的調料，我們津津有味地吃著，意猶未盡地吃著，忘記了它其實是最苦的一只瓜。

摘自《黃魚聽雷》花城出版社