最美人瑞這樣走來

早在做同事之前，在東四頭條的社科院宿舍大院，我和楊絳先生就做過鄰居，于是比起別人，我便多了一些熟悉與就近景仰她的機(jī)會。按“翰林院”（中國社會科學(xué)院）不成文的規(guī)矩，對她這樣的舊時代過來的海歸大家，作為小字輩的我，要按其本名，尊稱她“季康先生”。

初見時，季康先生年過半百，精瘦嬌小，舉止文靜輕柔，但整個人極有精神，特別是兩道遒勁高挑而又急驟下折的彎眉，顯示出一種堅毅剛強(qiáng)的性格。和其夫君鍾書先生的不拘小節(jié)、有時穿著背心短褲就見客不同，她的衣著從來都整齊利索，即使是在家不易碰見來訪者敲門的時候。

當(dāng)時研究所有兩位女士以注重形象著稱。一是“九葉詩人”鄭敏，她是美國式的艷麗和浪漫風(fēng)格；另一位則是楊季康，典雅華貴，冬天常披一件裘皮大衣，很是高雅氣派。這二位都保持著西洋婦女那種特定的“尊重自己，也尊重別人”的習(xí)慣，每次在公共場合露面，都對面部做了不同程度的上妝，這在上世紀(jì)五六十年代的北京，是極罕見的。不過，前者的妝較濃，而季康先生的則幾乎不著痕跡，似有似無。

在公眾場合，季康先生從來都是低姿態(tài)的，她臉上總是掛著一絲謙遜的微笑。在學(xué)習(xí)會以及其他重要的場合中，季康先生極少發(fā)言、表態(tài)，實在不得不講幾句的時候，她總是把自己的語言壓縮到最少。當(dāng)時我們想：楊老太這是在“劉備種菜園子”吧。多年后看到她以“點煩”原則（即把用詞精簡到不可能再精簡的程度）翻譯《堂吉訶德》，才發(fā)現(xiàn)，這不僅是真正發(fā)自內(nèi)心地尊重人，而且真正做到了會尊重人。

在我見過的大家名流中，錢、楊二位先生要算是最為平實，甚至最為謙遜的兩位。季康先生雖然有時穿得雍容華貴，神情態(tài)度卻平和得像鄰里阿姨，而且不像某些女才人那樣，相識見面言必談學(xué)術(shù)文化，似乎不那樣就顯不出自己的身份與高雅。認(rèn)識久了，她對晚輩后生則有愈來愈多的親切關(guān)懷，的的確確像一個慈祥的阿姨。

但這個看似低調(diào)謙恭的阿姨，也有吃了熊心豹子膽的時候，且這個時候出現(xiàn)得無比不合時宜。“文革”之初，他們被造反派揪出來，掛了牌子押上批斗會。可楊季康對“天兵天將”的推推搡搡公然進(jìn)行了反抗，而且怒目而視。這還了得！在批斗會上，那么多黨內(nèi)老資格的革命干部，哪個不是服服帖帖？于是盛怒之下的造反派對她狠加懲罰，給她剃了個陰陽頭。我第一次驚訝地感到季康先生性格中的凜然。要知道，“牛棚”里有不少從火線上轉(zhuǎn)業(yè)過來的老戰(zhàn)士，沒有一個敢如此維護(hù)自己被踐踏了的尊嚴(yán)。

“文革”后期，錢、楊二位先生仍未獲得平反，有家回不了，四處流轉(zhuǎn)。很多像我們這樣的“小人物”，也在苦等“落實政策”，精神備受煎熬。同是天涯淪落人，處境誰也不比誰強(qiáng)到哪兒去。說起來先生們在浩劫中失去的，遠(yuǎn)比我們要多得多，但對于這群甚至未能為他們說句公道話的晚輩，他們以極高的涵養(yǎng)、含蓄內(nèi)斂且從不顯于言辭的方式予以理解、寬容甚至無私幫助。

有一次，我家因額外開支經(jīng)濟(jì)上一時告急，楊先生得知后主動支援了我們幾百元錢。

后來有一天，她的助手遞給我一個小紙包，里面有二十元人民幣，“這是先生要我交給你們的，補(bǔ)貼你們的家用，要你們收下，什么道謝的話都不要講。”那個時期，我與妻子朱虹兩人的工資加起來只有一百三四十元，承擔(dān)著撫養(yǎng)兩個孩子和贍養(yǎng)雙方父母的責(zé)任，由于業(yè)務(wù)斷了路，沒有半點稿費收入，生活確實相當(dāng)清苦。先生雪中送炭，我們只好恭敬不如從命。沒有想到，到了第二個月，又有一個小紙包。然后，第三個月，第四個月……

后來我還獲知，研究所里每月不落地從先生那里得到接濟(jì)的竟有十多個人，基本上都是處境不好、生活拮據(jù)的青年人、“小人物”。也就是說，兩位先生每月的工資，大部分都用于接濟(jì)施舍了，且持續(xù)了好幾年。從“十年浩劫”的煉獄里走出來，如此悲憫，如此退讓，如此寬厚慈祥，如此菩薩心腸，這是我在“翰林院”所見到的唯一一例。

先生施恩于后輩，絕大部分無法用金錢計算。20世紀(jì)80年代初，國內(nèi)的學(xué)術(shù)氣氛充滿了“斗爭”的遺風(fēng)。我訪法歸來寫的文章，結(jié)集為《巴黎對話錄》與《巴黎散記》兩書出版，因考慮到之前有前輩權(quán)威的橫眉冷對，我特地在前言中恭敬寫明“拋磚引玉”。當(dāng)然，敬贈給錢、楊二位先生，抱的心態(tài)自然不同。很快，楊先生回信了，還是一貫的低調(diào)謙恭與幽默：“假如你拋出一塊小磚，肯定會引來大堆的磚頭瓦片，但是珠玉在前，磚就不敢出來了……天氣酷熱，希望你和朱虹同志都多多保重……楊絳八月十三日鍾書同候。”

先生過百歲大壽時，深知先生君子之道的我，自然不敢上門叨擾。當(dāng)電話里聽到老太太爽朗清晰的“專此復(fù)謝，朱虹同志均此”，還囑咐我們注意防暑時，我仿佛又回到了三十年前的那個夏天，依然如喝了冰水那樣舒心暢快——只是多少也有幾分傷感，因為再不可能有“鍾書同候了”。

摘自《讀者》