春風風人 夏雨雨己

美國費城交響樂團乘機從北京去澳門，遇到航班延誤，機上乘客在停機坪苦等三小時。樂團四位大小提琴師即興商定，為大家演奏了一曲德沃夏克的《美國四重奏》這樣的故事，真是美麗。

更美麗的是他們臉上的歡樂與祥和，真誠自然。讓人們在漫長焦灼的等待中，突然獲得了幾分鐘的安寧。如沐春風，大抵就是用來形容這種時刻。這片刻的演出，告訴我了我們舒展的人性和文明的光芒，有多么閃耀。

不過，若是你仔細看同機乘客拍下的視頻，就難免沮喪。幾位提琴師旁邊的國人，有人忙著拍照錄影，有人說話，有人發笑，還有人喊著再來一個。似乎全無意識，在這個時刻，唯一需要做的，就是安靜坐好，好好享受這一刻音樂的美妙。

類似的場景我們司空見慣，似乎并無不妥，也從未自問一聲：中國人，為什么總是安靜不下來呢？

以我個人的經歷來看，我從未遇到過一班規規矩矩乘飛機的人。每次都會有許多人，一俟飛地著陸還未停穩，馬上急吼吼解開安全帶、開手機打電話聊微信、站起來取自己的行李，生怕自己就晚了兩秒鐘。但這完全無用，飛機該滑行的還會繼續滑行，空乘會過來要求起身者重新坐下，下機依然需要排隊。除了暴露自己不守秩序缺乏教養外，實在看不出這種無意義的焦慮對自己有何好處。

對安靜的恐懼，深入到我們日常生活的每個環節。你乘出租車時，司機會拉上你聊天，如果你選擇沉默，他們最通常的做法就是用無線對講和相熟的同行聊天，互相打聽對方在什么位置，拉到了什么大活兒，再咒罵一下今天該死的收入；如果你去朋友家做客，即使沒有人看電視，主人大多也會任由電視機開著，仿佛沒有背景聲音就會顯得冷清尷尬；更不用提寫字樓的電梯，在密閉的狹小空間里連轉身都困難，卻永遠有人在興致勃勃地聊天。

學者們把這些習慣偏好歸結為“農耕生活方式”的遺留影響，以此來解釋為什么中國人更習慣制造噪音，以及對噪音的干擾不那么敏感。此外，中國不似歐美，看重隱私，也不同于日本有強烈的恥感文化，怕給社會添麻煩。傳統生活習慣和無所顧忌的結合，讓中國人成為一個安靜不下來的民族。這一推論或許不無道理，但更根本的原因恐怕還在于：先天教育和自我教育的雙重缺失。

我們的學前和童蒙教育，沒有教育過小孩子打電話要降低音量、不可以在公共場合大聲叫喊同伴名字，成年之后，在生計中焦慮奔波，更少有自我認知、自我教育的機會。人生定型，兼又在北枳南橘的大環境里，更不自知。

于是，優雅的中國人，不知道還能在哪里找到了。