書評

作者| J. M. Coetzee

出版公司| Viking Adult.

出版日期| 2013年3月7日

《耶穌的童年》

The Childhood of Jesus

文| Ruth Franklin

授權|《紐約時報》“我不確定他整個人是不是屬于我們這個世界，”庫切1983年小說《邁克爾·K的生活與時代》（獲得當年度布克獎）中一位醫(yī)療官員提到主人公邁克爾·K時說道。同樣的評語也可以用于評價庫切本人，以及他在長達近四十年的生涯里穩(wěn)定地推出的簡樸而陰郁的小說。這些故事經常發(fā)生在一個沒有名字的地方，其中的人物更像是一出神秘劇的影子傀儡，而不像是具有充分自覺的心靈。庫切的小說語言極端簡潔，卻有效地回避了簡單的闡釋，具有一絲寓言的意味，不過并不像古典寓言那樣——符號天然地與其指涉物相匹配。毋寧說，它們更像是演奏得有些輕微走調的室內樂作品，其中未曾獲得解決的不諧和音變成了演出的本質性特征。

盡管有著超塵脫俗的要旨，庫切的小說卻總像是在拐彎抹角地向我們的世界發(fā)表著評論。就像也許只有南非作家才能做到的那樣，庫切已經預先接受了一種與陰影相伴的關于正義的觀念，以及強權者施予無權者的殘酷。

庫切的視點具有很深的道德意味。然而，它卻不是一種明白無誤的宗教視點：上帝在他關于我們對人和動物犯下的暴行的情節(jié)中并不占據什么明顯的地位。因此，庫切新小說顯然并非反諷的標題，《耶穌的童年》，就會構成某種沖擊。但是很快我們就會清楚發(fā)現它——相當神秘有趣，但卻比我們能期待從庫切那里得到的更加晦澀難懂——并不是關于耶穌誕生的故事。……