大限將至

緩慢發展的疾病令作家們得以記錄下他們漫長而醫療化的人生終局。

死亡作為一個重大的文學主題有著悠久的歷史，你會覺得，對于這個主題已經沒什么好說的了，但是在最近幾十年里，關于死亡的文學卻在小說里實現了一個有趣的轉向。作家們開始記錄自己即將到來的死亡。

在《終點》（2009）里，約翰·厄普代克記錄了他與轉移性肺癌斗爭的最后歲月?？死锼雇懈ァはJ斯在他寫給《名利場》的最后一些專欄結集而成的《必死性》（2012）里記錄了他殘酷的癌癥經歷；羅杰·艾伯特在《生命本身：一份回憶錄》（2011）里做的是同樣的事，《華盛頓郵報》的專欄作家瑪約里·威廉姆斯收集各處發表的文章而成的《華盛頓動物園的女人》也是一樣。早一些的例子還有安納托耳·布洛亞的《沉醉于我的疾病》（1992），作者曾經是《紐約時報書評》的編輯，知道自己患上晚期前列腺癌之后，他對死亡展開沉思；保羅·茨威格的回憶錄《出發》（1986）；以及詹姆斯·梅瑞爾最后的詩集，《鹽的灑落》（1995）。如今關于死亡的文學只包含一個主要的亞類型：臨終文學。

這些作品為何會在當下出現？

除了因為壽命長短有著“現實基礎”、我們這個時代的自我證明行為已經變得無邊無際之外，還有一個原因，那就是我們體驗疾病和死亡的方式發生了重大的社會性變遷。去年夏天，一份關于《新英格蘭醫學通訊》創刊200周年的評論文章提到，自雜志出版第一期以來，“疾病已經變得跟1812年大不相同”。肺炎和消化道感染——相對迅速的殺手——以前是致死的主要原因。如今，變成了癌癥和心臟?。ò葆t學進步所賜，這二者都成了相對緩慢的死法）。當然，浪漫主義時代也有一種著名的緩慢死法，那就是肺結核。事實上，我們對青年濟慈的光輝形象及其關于面對死亡的詩歌的癡迷，已經告訴我們很多與我們自己這個時代的死亡風格有關的東西。

死亡或許是不變的，但人們對它的體驗卻不是。如果每個年代都有自己特定的死亡風格、一種對于死亡的道德——倫理意味和文學式的看法的話，那么從“馴服死亡”經過“善待死亡”，到了我們這里，肯定就是一個“拖延死亡”的時期——一個緩慢、醫療化的結局，用細節加以記錄和刻畫。于是，作者就會發現自己身處困境當中，一方面的感覺是很生動地活著——或許比任何時候都要鮮活——另一方面又面臨著迫近的死滅。這是一種經典的反諷狀態。以“拖延死亡”為主題的文學的根本特征在于，它癡迷于身體的惡化，尤其是身處醫院那奇特環境之中的身體的惡化。因此，焦點就集中在死亡那艱難的、塞滿儀器、遍插針管的過程之中。如希欽斯所說，我們活在這樣一個時代，一個人能“獲得前所未有的醫療照顧，與此同時卻也被暴露在以前的人們或許會無法承受的痛苦之中”。我們臨終于其上的床不是精神性的；它們被醫學數據所充斥。

然而，與濟慈不同的是，而今的作家們會對這種將疾病浪漫化的做法持懷疑態度，這在很大程度上應該歸功于蘇珊·桑塔格那部改變了人們思維范式的《疾病作為隱喻》（1978）。如果我們不再把疾病浪漫化，那卻并不意味著我們的“現實主義”不是由否定所支撐。一遍又一遍地，作家們對他們的心靈果然是寄存在身體之內這一事實表示驚嘆。在《必死性》的附錄中，希欽斯觀察到：“我永遠為自己的理性能力和斯多葛式的唯物主義而驕傲。我并不擁有身體，我就是身體。可在有意識和習慣性的行動之中，卻又仿佛不是這樣，或者好像我會是個例外似的。”

生命流逝的過程對作家來說既是一個具有驅策性的主題，又是一個可怕的主題：它會在我描述出它之前讓我噤聲嗎？因此，這些忠實記錄的作品既吸引人又必然是有限的。作家們無法寫出他們這部作品的最后一章，因為終章就是死亡；在這個意義上，很奇怪，它們仍然是虛構性的。這一缺陷對它們的力度而言是必不可少的，即便讀者渴望著的，是一個完成的文本和完整的對象。

我們為何閱讀關于死亡的記憶？

正如安納托耳·布洛亞所寫的那樣，“故事是疾病和痛苦的抗體?！焙茱@然，作家之所以寫作，是為了謀求某種自控的假象；為了理解正在發生的事情；為了把他（她）自身那些不朽的部分留存在藝術中；為了在一幅最后的自畫像里紀念自己。桑塔格說，《疾病作為隱喻》的寫作過程“很具有凈化的效果……它把癌癥變成了一次知性的探索，把災難變成了某種正面的東西”。同桑塔格一樣，希欽斯也在筆下糾正著類似“戰勝癌癥”和“殺不死你的東西最終會讓你變得更強大”等錯誤的印象、文化幻覺、錯誤的比喻和老生常談。

但是，說到我們閱讀的原因，我覺得還是跟海倫·萬德勒所說的晚期作品“奇怪的雙重視域”有關。作家“仍然活著，但卻意識到了死亡的迫近”并且“希望能為那個深埋于陰影之下、卻仍然被清晰地警示出的時刻做好準備”。這種警醒，這種雙重現實，喚醒我們的知覺，提醒我們，即便我們不是宗教的信徒，我們也依然期望能夠以更加深遠的意識去處理那些分配給我們的歲月。在這個意義上，我們投身藝術不是為了獲得關于錯誤性的結局的幻覺，而是為了觸及那躲避在最深處的現實。對我們中的有些人來說，對死亡的恐懼會因為信賴一個超越我們的世界而有所減緩；對另一些人而言，唯一具有撫慰性的宗教就是藝術。

事實上，在讀這些書的時候，不管它們如何精確地描述了死亡的特性，我們都會體驗一種認知錯位。很多時候，對治療過程的關注使得死亡的意味變得模糊起來。然而這種認知錯位對讀者而言是有用的，因為這迫使我們意識到，無論身為無神論者還是信徒，我們的策略都是否認和抑制。就此而言，現代醫學術語猶如一層薄紗，它一方面是純粹描述性的，一種“記錄”醫院的奇怪時間的方式。另一方面，它的異質性又是富有內涵、充滿暗示的。它傳達著作者最基本的潛意識，也就是與事實上正發生在他身上的事情保持疏遠，即便在他把它當成一個整體加以體驗、如希欽斯所描述的那樣沉浸于仿佛是“另一個國度”之生活的時候，他也滿心希望這一切都不是真的。然而死亡并不真的像是進入“另一個國度”。桑塔格的觀察更為準確，它是我們與生俱來的國度：“每個降生塵世的人都握有雙重國籍。”但在我們所處的這樣一個缺乏死亡倫理學的世界里，我們的生活遠離了這種深層的認知?；蛟S是因為，我們只得如此。