漢娜·阿倫特與被誤讀的艾希曼

電影《漢娜·阿倫特》5月在紐約上映后，重新點燃了阿倫特半個世紀前親自發起的那場激烈辯論，關于納粹戰犯阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的審判。阿倫特是20世紀著名的猶太政治思想家，1975年去世。1933年她被德國警方通緝，被迫流亡國外，后來被關押在猶太集中營里。1941年她逃到美國，寫下了開創性的政治學著作《極權主義的起源》和《人的條件》。

當阿倫特聽說艾希曼被捕后，她覺得自己必須見證這場審判。她想親眼看看還活著的納粹高官，而這可能是最后的機會了。她在《紐約客》上對這場審判做了連續報道，稱最讓她震驚的是當她直面艾希曼后，發現他并非自己想象中的怪物，而是“一個平常得可怕的普通人”。她把這些報道匯編成了《耶路撒冷的艾希曼：一份關于平庸的惡的報告》，并于1963年出版。

詩人羅伯特·洛厄爾說阿倫特的報道對艾希曼進行了極其生動而真實的寫照，是“強得可怕的表現主義杰作，沒有模仿者可以媲美”。但還有很多人痛斥阿倫特是個懷有自我仇恨的猶太人。萊昂內爾·阿貝爾指責道，“在她的書里，艾希曼比他的受害者成功百倍”。在那場辯論中，紐約幾乎所有主要的文學家和哲學家都選擇了自己的立場。作家歐文·豪稱紐約知識分子之間爆發了一場“內戰”，他還預言這場辯論會“消失、平靜”，然后再次“爆發”。它確實爆發了。

不過現在這次辯論正在達成一個重要共識，似乎能解決半世紀前的許多爭端。人們普遍相信阿倫特關于“很多作惡的人是普通人”的概念是對的，但艾希曼不是一個普通人。正如克里斯托弗·布朗寧在《紐約書評》中所作的總結：“阿倫特抓住了一個重要的概念，但選錯了對象。”

埃爾克·施密特在德國《明鏡》周刊中撰文，認為新的證據顯示艾希曼“在耶路撒冷的表演是一次徹頭徹尾的欺騙”。阿倫特顯然錯過了真正的艾希曼，一個狂熱的反猶主義者。掃羅·奧斯特利茨在《新共和》評論道，阿倫特的“書有很好的哲學理念，但不是真實的歷史”。南安普敦大學社會和政治哲學教授大衛·歐文對最近上映的《漢娜·阿倫特》感到失望，“阿倫特‘平庸的惡’的理論是對道德哲學的根本洞察，但她對艾希曼的描述肯定是錯的”。在5月的《時代雜志》中弗雷德·卡普蘭寫道：“阿倫特誤讀了艾希曼，但她確實談到了更廣泛的東西，即普通人如何成為一個恐怖的屠夫。”

這種共識來源于學界對艾希曼在50年代的手記的新研究，那時他與一群逃亡的前納粹高官生活在阿根廷，還沒有被摩薩德特工抓回以色列。艾希曼的手記包括一份未公開的回憶錄《過去都是別人在說，現在該我發言》，以及納粹記者兼戰犯威廉·薩森對他長達數月的采訪，這些內容直到艾希曼的審判結束很久后才公開。艾希曼對薩森吐露的信息比他在耶路撒冷法官面前做的證詞更真實。最近幾十年來，學者們認為，薩森對艾希曼的采訪證明阿倫特的判斷完全錯誤，她沒能看清全部事實。

然而，阿倫特是有機會抓住事實的。1960年《生活》雜志發表了部分薩森采訪。阿倫特讀后寫道：“無論在阿根廷還是耶路撒冷，艾希曼對過往的回憶和情緒都是一樣的。人們越了解他，就越清楚他在思考上的無能和理解上的無能緊密相連，他無法從別人的角度看問題。他犯下罪惡行徑的動機是因為缺乏思考的能力，而非愚蠢和官僚的唯命是從，他不具備無法穿過納粹的陳詞濫調認識世界的能力。”

歷史學家大衛·塞沙拉尼在他2006年的書《成為艾希曼》中表達了與阿倫特相同的觀點，他寫道：“我們都希望艾希曼是一個患有某種反人類精神疾病的病人，與正常人不同，但他確實是一個正常人。”但塞沙拉尼還采用了最新的檔案來反駁批評阿倫特的人：“漢娜·阿倫特曾經說過，艾希曼絕非不假思索和判斷地奉命屠殺。”歷史學家德博拉.E.利普斯塔特在她2011年出版的《艾希曼審判》中，聲稱艾希曼的回憶錄“揭示了阿倫特對艾希曼的認識充滿謬誤。艾希曼充分理解納粹的意識形態，并狂熱地支持這種反人類的思想。他不是一個不懂思考的庸人”。

不過關于阿倫特的爭論有一個最基本的問題，她從來沒有寫過艾希曼只是奉命行事。用塞沙拉尼的話說，她從未將艾希曼描繪成一個“愚蠢的納粹信徒或是麻木的官僚”。事實上，她不認為艾希曼只是奉命行事，她強調艾希曼對他屠殺猶太人的行為感到自豪，甚至不惜違抗希姆萊的命令。希姆萊1944年下令“好好照顧猶太人，當他們的保姆”，以期在即將面臨的失敗中獲得寬大處理。艾希曼對此置若罔聞，反而加快速度把匈牙利猶太人送往奧斯維辛。阿倫特認為隨著戰事直轉急下，艾希曼愈加忠于希特勒的納粹運動，并“竭盡全力執行‘最終解決方案’”。

艾希曼在審訊中表示，如果他的父親做了叛徒，只要有命令，他也會毫不猶豫地殺死自己的父親。阿倫特指出這說明艾希曼絕不是簡單地奉命，而是根據罪行定奪裁判。事實上阿倫特并沒有否認艾希曼是一個有主動意識的納粹人或是把艾希曼看作唯命是從的官僚。

人們對阿倫特的普遍誤解很可能是因為把她的結論和耶魯大學心理學家斯坦利·米爾格拉姆的結論混為一談。20世紀60年代初，米爾格拉姆進行了一系列有爭議的實驗。艾希曼的審判給了米爾格拉姆靈感，他要求被試者協助研究人員，對回答錯誤的學生實施他們認為應得的懲罰，被試者基本按指示行事。米爾格拉姆從他的實驗得出結論：大多數人會奉命做他們認為錯誤的事情，因為不用負責。不過阿倫特堅持“服從命令和支持屠殺要負同樣的道德責任”，因此她認為艾希曼應被處死。

阿倫特堅持認為，艾希曼自稱忠于納粹事業“并不意味著他極度愿意服從命令；他是想說自己一直是個‘理想主義者’”。她用“理想主義者”這個詞，意思是納粹理論家，也就是當人性與“賦予他們生命意義的理想”抵觸時，愿意犧牲自己道德信念的人。邪惡可以從撒旦式的誘惑轉化成一場自我犧牲的試煉，艾希曼的邪惡“理想”讓他如同英雄般義無反顧地犯下了駭人聽聞的罪惡。

艾希曼明確的反猶主義既不是基于宗教仇恨，也不是因為相信猶太人統治世界的陰謀論。他不相信“血祭誹謗”（誣告猶太人殺害基督徒的孩子并用他們的血祭祀），也不相信臭名昭著的反猶主義書冊《錫安長老議定書》。艾希曼用“心中的日耳曼美德”來為他犯下的種族滅絕罪進行辯護。 他談論“全面戰爭”的必要性，他堅守對希特勒和納粹旗幟的誓言，并稱之為“最高義務”。缺少反猶信念的納粹主義是不完整的，因此艾希曼把自己變成了一個反猶主義者。

阿倫特認為艾希曼“完全沒有動機”，他“一直沒有意識到自己在做什么”。她知道當希特勒下令屠殺猶太人時，艾希曼滿心歡喜地接受這個命令。她的意思是，艾希曼不是一個麻木的官僚，他積極行動，盡職盡責地高效屠殺猶太人，滿懷激情地參與這場運動，他認為有必要為更高尚的道德犧牲自己平庸的道德。

阿倫特對此評論道：“卡在艾希曼這樣的人腦袋里的，不是理性的意識。而是一種‘要參與某種歷史性的、宏偉的潮流’的妄想。”艾希曼講述了他為大屠殺付出很多心力，但他感到自豪。他補充說：“如果知道德國將要遭受的厄運，目睹猶太人被屠殺或許就不會讓我那么傷感了。事實上我是一個很敏感的人。”艾希曼相信他的暴行是一種美德。

雖然馮·特洛塔（von Trotta）的電影不是紀錄片，但它借用了一段艾希曼審判的真實影像檔案。特洛塔說這段鏡頭必不可少，它讓觀眾直面艾希曼。電影鏡頭轉向阿倫特（芭芭拉·蘇庫瓦扮演），看著艾希曼重復著自己的說辭，阿倫特感到震驚。電影展現了阿倫特的思考過程和她的發現：現代社會里真正的邪惡既不是瘋子也不是麻木的官僚，而是主動選擇作惡的參與者。

阿倫特認為，邪惡起源于極端孤獨、與世界脫節的小資產階級，他們的生活缺乏更高尚的精神意義，因此他們全身心投入某種潮流追尋意義。當納粹運動興起時，艾希曼找到了人生的意義，為了這種“理想”他愿意做任何事，犧牲一切。他們并非不會思考，也不是機器人。但他們走入歧途，放棄了獨立思考的能力，進而徹底投身某種虛妄的“真理”。與他們講道理是徒勞的，他們住在自己內心的回音室里，沒有興趣了解別人的思想。這種平庸之人卻硬是把自己臆想成具有英雄氣質的理想主義者，使他們毫無顧忌地以正義之名實施駭人聽聞的暴力。

阿倫特已經被人誤解了太久，因為她的思想深刻又尖銳，要依靠整本書來揭示意義（跟尼采一樣），因此對喜歡尋摘格言的人來說既是祝福又是詛咒。引用“平庸的惡”很容易，但真正弄懂這句話的意義要困難得多。

阿倫特堅持我們應把艾希曼看作一個正常得可怕的人，一個“家世不那么高貴的、頑固的、中產階級”，一個被反國家運動扭曲的激進理想主義者，或許今天我們更能理解為什么這樣的人會走向純粹而極端的惡。