編輯選書

凱·貝爾德（Kai Bird）和馬丁·J·舍溫（Martin J. Sherwin）在2005年合著了號稱“首部完整的奧本海默傳記”——《美國的普羅米修斯》，他們從科學、歷史、道德、政治、個人生活這五個維度，充分展示了這位原子先鋒的傲慢與才華、自我毀滅的傾向和迷倒眾生的魅力。在這本書面前，雷蒙還有發揮的余地嗎？

有。從雷蒙的《羅伯特·奧本海默：處在中心的人生》的導讀來看，他的突破口就是——物理學。這可不尋常。雷蒙是個哲學家，寫過關于維特根斯坦和羅素的書，文采飛揚。然而一個對奧本海默有著嚴肅興趣的人，會指望通過這本書來弄明白“什么是電子”嗎？

同樣奇怪的是，雷蒙把奧本海默的生活描述得像一個原子。這本書取名“處在中心”，仿佛奧本海默是個原子核而不是一個人。雷蒙繁復地使用這個比喻，強調運籌學在奧本海默私人以及智力生活中的重要。這本厚厚的傳記確實有超越前輩的野心。雷蒙花了大量篇幅講述奧本海默的德國猶太人傳統，以及賦予他如此優越品質的倫理觀念。雷蒙還詳述了奧本海默怎樣通過為納粹德國工作，把理論物理的中心從歐洲轉移到加利福尼亞。然后引出了戰時的洛斯阿拉莫斯洛杉磯國家實驗室——美國原子彈研究中心。當看見自己親手制作的原子彈在廣島和長崎爆炸，奧恩海默深受良心的折磨，并與大規模殺傷性武器的研制決裂，這些都是廣為人知的情節。不過雷蒙非常詳細地描寫了FBI是怎樣檢視奧本海默和他周圍的人，如奧本海默在聯合國懺悔“我的雙手沾滿了鮮血”之后，FBI所做的筆錄。……