作家們，要燒掉你們的信嗎？

美國小說家薇拉·凱瑟（Willa Cather） 曾明確表示，她所有的信件在她死后不得面世。然而，就在她死后沒多久，這些信件就被編輯成冊，堂而皇之地出版了。凱瑟絕不是唯一一個遺愿被忽視的作家。

也許該學學威廉·薩默賽特·毛姆：他往壁爐里一封接一封地扔信件，一旁的秘書目瞪口呆之時又痛心疾首。為了拯救這些珍貴文獻，秘書悄悄藏匿了一部分，但被毛姆逮個正著，“還有那些。”毛姆帶著一貫傲慢的神情說道，秘書只好乖乖地將剩下的信件投入火中。從此，毛姆的信件永遠地從地球上消失了。

一般來說，作者保密信件的原因有三個：第一，隱私問題，私人間的信件一旦公開，會侵犯仍然在世的人的隱私；第二，信件中的一些信息很可能會令作者及其朋友陷入尷尬，并因此遭到非議；第三，尤其針對作者本人，信件中的作品本身或許尚未成熟，還沒有準備好迎接學術界的審視。

所有這些原因都鏗鏘有力，令人信服，然而隨著時間推移，終究會消失得無影無蹤。

保密的資料如同神秘的寶庫：學者們為了挖掘個中秘密，會不遺余力。當然了，在如今這個信息瘋狂的時代，人們對發現、揭露等行為本身有著無法抗拒的嗜好。

事實上，有些資料并不是真的那么需要保護。一旦作家聲名鵲起，吸引了足夠多的學術界目光，學術審視自然會變得溫情脈脈。一般來說，學者們只會鉆研他們敬重的作家（而非他們鄙視的那些）。也就是說，這些私密的資料會被已然熟悉和理解了作者的人來解讀，而在這些人心目中，作者已經被他的巔峰之作定性了：那些早期生澀的篇章、創作留下的敗筆乃至晚期退化的作品，只會烘托作者最為閃耀的那些亮點，而不會貶低任何東西。……