作家們，要燒掉你們的信嗎？

美國小說家薇拉·凱瑟（Willa Cather） 曾明確表示，她所有的信件在她死后不得面世。然而，就在她死后沒多久，這些信件就被編輯成冊，堂而皇之地出版了。凱瑟絕不是唯一一個遺愿被忽視的作家。

也許該學學威廉·薩默賽特·毛姆：他往壁爐里一封接一封地扔信件，一旁的秘書目瞪口呆之時又痛心疾首。為了拯救這些珍貴文獻，秘書悄悄藏匿了一部分，但被毛姆逮個正著，“還有那些?！泵穾е回灠谅纳袂檎f道，秘書只好乖乖地將剩下的信件投入火中。從此，毛姆的信件永遠地從地球上消失了。

一般來說，作者保密信件的原因有三個：第一，隱私問題，私人間的信件一旦公開，會侵犯仍然在世的人的隱私；第二，信件中的一些信息很可能會令作者及其朋友陷入尷尬，并因此遭到非議；第三，尤其針對作者本人，信件中的作品本身或許尚未成熟，還沒有準備好迎接學術界的審視。

所有這些原因都鏗鏘有力，令人信服，然而隨著時間推移，終究會消失得無影無蹤。

保密的資料如同神秘的寶庫：學者們為了挖掘個中秘密，會不遺余力。當然了，在如今這個信息瘋狂的時代，人們對發現、揭露等行為本身有著無法抗拒的嗜好。

事實上，有些資料并不是真的那么需要保護。一旦作家聲名鵲起，吸引了足夠多的學術界目光，學術審視自然會變得溫情脈脈。一般來說，學者們只會鉆研他們敬重的作家（而非他們鄙視的那些）。也就是說，這些私密的資料會被已然熟悉和理解了作者的人來解讀，而在這些人心目中，作者已經被他的巔峰之作定性了：那些早期生澀的篇章、創作留下的敗筆乃至晚期退化的作品，只會烘托作者最為閃耀的那些亮點，而不會貶低任何東西。

我們會因為埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，20世紀美國著名評論家，代表作《三重思想家》）在日記 里透露了他對高跟鞋的迷戀，而對他嗤之以鼻嗎？要是威爾遜在世，讀過這些內容的陌生人，或許會為他感到羞赧，甚至有些女士會當著他的面，意味深長地掃一眼裹著自己玉足的高跟鞋。然而這些都不會發生，因為直到威爾遜死后，日記才被出版。與此同時，許多珍貴的資料也顯現出來了——充分展示了威爾遜在文學批判領域里的卓越洞察力。相比之下，戀鞋癖變得無關緊要了。這點小癖好甚至拓寬了我們對偉大頭腦的理解——這不正是我們發掘的目的嗎？

那么，到底誰能最終獲得作者死后作品的歸屬權呢？所有作品的出版，意味著作者將自己全方位地置身于公眾視野，把自己的內心世界向如狼似虎的公眾袒露。如果作者不想任何人看到這些信件，那他或她一定有自己的壁爐。

死亡，是最關鍵的因素：這意味著對權利的最終棄權。不論我們的意愿如何，臨死之時，我們都會放棄曾經控制的一切。也許作品會流傳下去，甚至大放異彩，但這已不受作者的控制了。正如弗吉尼亞·伍爾芙在自傳里所說：“你一旦置身于傳記中，一切都不同了。”事實上，一旦你死了，一切也不同了——別人決定了你看起來是什么樣子。

也許，真正的問題不在于“我們死前是否該把信件藏起來”，而在于“我們是否該坐在桌前，開始寫信”。