地震房和界壁子

東北人管鄰居叫界壁子，聽起來真讓人感到親切。回想起我們老家的界壁子，有些往事至今仍歷歷在目，就像發(fā)生在昨天一樣。在這里，我就講一講我們家和界壁子四伯家之間的事兒。

海城大地震那一年，我5歲。別看我年齡小，可我已經(jīng)懂事了。看著天邊閃爍著藍色的地光，別的孩子嚇得躲在母親的懷里大氣都不敢出，我卻悠閑自得地站在星空下浮想聯(lián)翩。

那時候，差不多家家都蓋起了簡陋的地震房。我們家也不例外，就請二姑父來幫忙。也不知二姑父使用的是什么魔法，總之，有一天早上我起來的時候，一座用秸稈為墻外沒泥巴的里邊有火炕的地震房做好了。我高興得跳了起來，因為我們終于和界壁子四伯家一樣，有了一個地震房了。那時候的地震房雖然簡陋，甚至是現(xiàn)在許多人無法想象的，可在當時孩子的心靈里，就是一座童年的圣殿。

四伯家有兩個男孩兒。哥哥叫換鎖子，弟弟叫老二。我們兩家的地震房緊挨著，大人們將連接處的秸稈用剪刀剪成了一扇窗戶。這樣一來，兩家就成了一家了。大人們沒事兒的時候通過這扇秸稈窗嘮著閑嗑兒，孩子們則像貓兒一樣在這扇窗戶爬過來爬過去的。每到晚上，地震房里就成了孩子們的樂園。

地震那一年，正趕上秋天，我們家院子里的桃樹結(jié)了滿滿一樹桃子。爺爺奶奶挑著保險燈（其實就是煤油燈，只不過外邊罩了玻璃罩子）指揮著爸爸媽媽摘桃子。桃子摘了滿滿一大筐，現(xiàn)在回想起來大概得有上百斤。爺爺奶奶挑一些大個兒的通過這扇秸稈窗子給四伯家遞了過去。那天晚上，我們兩家大人孩子的嘴里粘滿了甜蜜的桃汁兒。這些桃子對現(xiàn)在的孩子來說或許不算什么，可在那個計劃經(jīng)濟年代的農(nóng)村，這可是孩子們一年的盼頭。打棗，摘桃子，比過年還要熱鬧。特別對那一個非同尋常的災年，這種樂趣該有多么彌足珍貴。直到現(xiàn)在，晚上挑著保險燈摘桃子的往事還時常飄進我的夢境來。

四伯是水利局的工人，常年四季不在家，家里家外的事兒全由四媽一個人操持。不過，四伯一回來，這個家立刻充滿了歡聲笑語。地震那一年，四伯的單位放假，四伯回家來“抗震”。那個時候也通了電，大隊上的大喇叭在放完了一些革命歌曲后就放傳出了女播音員清脆洪亮的聲音：“天地震，人大干，農(nóng)民同志是好漢！白天田里忙，晚上小心有余震。階級敵人莫佼幸，群眾的眼睛雪又亮。”那時候的人哪像現(xiàn)在，單純得很，一聽說有地震了，就往別的屯子里跑，就好像別的屯子那兒沒發(fā)生地震似的。可人們即便在那個非常時刻，也沒忘記警惕“階級敵人”。我怎么也沒有想到，慈祥的四伯竟被打成了反革命，頭上戴著紙糊的大尖帽子游街。四伯低著頭，站在一架老牛車上，身后站著荷槍實彈的民兵。四伯怎么就成了反革命？什么叫反革命啊？我問爸爸媽媽，他們說：“小孩子家家的懂什么？一邊呆著去！”大人們這么一說，我就嚇得再也不敢問了。

現(xiàn)在，四伯早就退休了，和四媽在一起住在溝幫子安度晚年。前些日子，四伯不知從哪兒聽說我搬到了溝幫子，當時就把電話打到了我的家中。盡管30多年不見，還有是脫口而出：“四伯！”我當即下樓去了四伯家，四伯和四媽見到了我，依然和小時候一樣喚我的乳名。回憶起我小時候的嘎樣兒，兩位老人指著我大笑開懷。

四伯的兩個兒子也都成了氣候，老大換鎖子哥成了遼西地區(qū)有名的魚販子，據(jù)說，溝幫子大廳里的魚都是他進的。老二哥則成了一名上校，今年“五？一”領(lǐng)著妻兒回鄉(xiāng)，還和我在一起喝了頓酒呢。老二哥頗有軍人風度，二嫂更是美麗如花。