停下來，在佛羅里達過一個輕松的假期

5月，在女兒畢業的時節，我到美國佛羅里達度假，對那個有怡人的熱帶海洋氣候、綿延不絕的天然沙灘、旖旎迷人的自然風情、首屈一指的購物體驗，且還有許多舉世聞名的旅游景點，充滿熱情與活力的“陽光之州”，向往已久。

下了飛機，情不自禁地喊了一聲，佛羅里達，久違了。

邁阿密，浸透了加勒比的浪漫

沿著Ocean Ave濱海大道一路走來，不得不感嘆邁阿密作為佛羅里達州最大的商業城市，果然是名不虛傳。且不說它的繁華，僅僅是沿途的帥哥美女都給人極強的視覺享受，讓一向喜歡欣賞美的我真是大呼過癮。這些帥哥美女中，據說有的是歐洲貴族、有的是中東商賈，還有不少好萊塢明星，他們也來此度假，應該是和我一樣沖著邁阿密那獨具特色的拉美風情吧。踩著細細的沙，走在美麗的海邊，婆娑的棕櫚，四溢的花香，讓人如夏日沐春風般，心曠神怡。

走進邁阿密那座被稱為“小哈瓦那”的“第八街”Calle ocho，我深感這是邁阿密最有味道的地方，當然，我所說的味道不僅僅是這里地道的古巴名菜“碎牛肉”（ropa vieja這道菜名在西班牙語中是“破布”的意思）那妙不可言的味道。古巴的雪茄，熱情狂放的音樂、社區擲多米諾骨牌的老人，仿佛帶我們走進了一個拉美民族藝術和音樂的街道博覽會。但這分明是一個供人們工作、居住的真實社區。這樣的社區，如古巴雪茄般，強勢地霸占著你的感官，那芳香后的沉醉讓你久久不能忘懷……

帶著古巴雪茄的味道，我到了南佛羅里達小鎮上的小火車站。在這樣一個奇妙的、充滿異國海濱風光地方，我乘到了真正的火車，這多少讓我有些吃驚。候車的人不多，一位古巴姑娘，正靠坐在站臺的墻邊，用手機放著音樂隨身搖擺；而其他幾位坐在椅子上的乘客，或看書或在安靜的等待著；列車輕輕鳴著笛由遠處駛來，列車僅有三節車廂，乘客卻沒滿。也許這就是海邊火車的特色吧，連車身都染滿了海韻椰風的氣息，清麗而又明爽。

以前看過一些關于邁阿密的影片，覺得那里該是一片水天澤國。蒼茫的水面，荒蕪的灘涂，人煙稀少，野性十足，總想什么時候能去親自體驗一番。果然，邁阿密沒有讓我失望。在邁阿密，離開公路便是濕地保護區，還設立了濕地公園供人參觀。

在Everglands Safari Park，我與在美讀研的女兒琛乘坐空汽船（Airboat）去濕地深處探秘。船是方型鐵殼的，沒有水中螺旋槳推進器。導游說，為了能在淺水甚至泥濘中行進，在船后方設置一個巨大的風扇，推動著船兒在水草上快速滑行，并且不傷及水中的植物、動物，也避免螺旋槳被水草纏繞。這真是絕佳構造。

船急速向前飛駛，迎著撲面而來的涼爽水氣息，眼前展現出一幅明亮的油畫般的原生態場景：茫茫不見盡頭的水天澤地，漫著半米多深的水，水中青草鮮綠，高大點的水草露出水面，像荒灘上的蘆葦，形成稀散的植被景觀；地勢高的地方，有幾棵零散的樹，孤傲的挺拔在水天之中。放眼望去，四周無人，野風吹過，露出草叢深處，懶洋洋的睡不醒的鱷魚們，渴望著食物的光臨。

也許Ocean Ave的海岸還沒過足癮，也許是東望大西洋，南探古巴灣的邁阿密海灣極端誘人，看完濕地，我乘車來到South Beech。漫步在潔凈的白沙灘，明媚的陽光，還有通透的藍天上浮著朵朵晶瑩的白云，讓人感受到白色的情調。在邁阿密海灘，我和大多數人一樣沉迷在這潔白的沙灘上。原以為風景畫里的白沙是假的，踏上去才得知，原來這竟是真的，千真萬確的美麗白沙景。仰起頭，高高的椰樹與棕櫚，還有那條條縷縷的大榕樹們，恣意揮灑著生命的綠色，郁郁蔥蔥地投進人的心懷。

返程時，已是夜間了，那晴空朗日、那沙白海藍、那棕櫚蔥郁草綠茵茵的景色，都已悄然隱退，風浪聲中棕櫚枝下的街道，忽然變成了節奏明快熱烈的拉丁風。

看吧，South Beache大街的拉丁歌舞表演，蔓延著異鄉文化；許多身著本土服裝、來自拉美國家的青年男女，在這里盡情展示出本如天性的藝術才華，他們與來自世界各國的游客，在樂器擊打的節奏里，且歌且舞。是的，在這里，隔海相望的就是墨西哥，就是哥倫比亞、哥斯達黎加，就是古巴、委內瑞拉……在這個綻放出絕妙的歌與舞的熱情的世界里，仿佛一切都和著流淌的拉丁舞旋律旋轉，浸透了加勒比海的濃濃風情……

薩尼貝爾，最是那一彎腰的驚喜

佛羅里達西海岸的南部有一個美麗的小鎮——薩尼貝爾（Sanibel），因愛迪生曾在這里購買物業，建造“森密諾爾小屋”作為冬天的避寒別墅，于是我慕名前往。

雖然大天才的故居如今變成了一處佛州遺產，但是政府對這個國家英雄的舊宅邸完全沒有撥款，也沒企圖掛一塊愛國主義教育基地的牌子，它不歸入某屆政府的政績清單。但，這所有的一切都不影響美國人對于愛迪生的喜愛，這處故宅仍是人們心中的驕傲。

愛迪生冬宅由一個非營利組織管理著，包括實驗區和居住區兩部分，有一條棕櫚大道分割開來，參觀不同的部分有不同的收費標準，交了門票，訪客手腕上被系上不同顏色的窄紙帶作為通行證。

實驗區這一側，博物館有4個展室，陳列實物、照片和文件，但最讓人喜歡的就是留聲機館了，看著那原始的由一根根筒狀金屬組成的滾筒留聲機，我仿佛聽到愛迪生在唱：“瑪麗有只小綿羊……不管瑪麗到哪里，小羊總在她身旁。”

偶然抓住了靈感，僅僅8秒鐘的留聲，從此卻改變了世界。

靜靜站在實驗室里，面前一切如故的那些原物，那些瓶罐、工具、吊滑輪、鐵殼燈罩的吊燈、拼力鼓吹著的舊電扇，我默想這的確是個技術的圣殿，是智慧、靈感與實用主義精神的狂歡party，難怪愛迪生說他希望自己活到300歲，因為他腦子里的點子足夠消耗那么多時光。

當然，提起薩尼貝爾，人們會想起“薩尼貝爾式鞠躬”。不過，這和愛迪生的貢獻關系可不大。薩尼貝爾有美麗而罕見的貝殼，許多游客都是沖著它而來。這里以每天落潮前后1小時、帶來大量被沖來的貝殼而聞名，于是，那低頭撿貝殼的美麗，最是那一彎腰的驚喜被稱為“薩尼貝爾式鞠躬”。不過薩尼貝爾現在被房產開發，要撿真正美麗的貝殼，坐船到少數幾個未開發的島上去才看得見。

我去不了遙遠的處女島，但是薩島上有一座貝殼博物館，那些來自海洋深處的美麗的貝殼精靈們，讓我足足觀看了兩個多小時，流連忘返。

薩尼貝爾的日落海景瑰麗無比，不過當我到了西島后，卻看到了更為壯麗的景色。其實在整個佛羅里達，面西有海的地方，大概因為水汽重吧，晚霞都是天天一樣的瑰麗，那么濃烈的暫時告別，以至于多呆幾日就會覺得不足珍惜，反正第二天會照常欣賞到。這倒不是說美麗因為忽視而稍減，只是上天把人類的心設計成了離開后才會懷念。迎著咸味撲面的浪涌，腳踩在沙灘上的一層層的貝殼，立看水天相交處雨驟云狂，轉化為火獸奔涌般的最后一燃，海濤變的黑茫茫無涯，迎接星月交輝升起。這遼闊，永遠招惹得人心醉神怡。

西島，落日之都的風情

若說去薩尼貝爾是因為愛迪生，那么去西島則是真正的追星，因為海明威了，當然“世界落日之都”的美譽也是原因之一。西島真是個浪漫地方，特別是如果你見過了它的黃昏的話。

太陽無聲地沉下去，瞬間噴射光華萬丈，人們聚在海岸認真看日落，我看人們。我被他們被夕陽的感動所感動。這個場面透著虔誠。各種照相機咔咔作響，好像正進行的是某種儀式。我想也許原始宗教就是從類似的氣氛里產生的吧。不大的瑪勒瑞廣場就像是樂手、魔術師和雜耍藝人的露天大舞臺。我和琛一面擺弄照相機，一面聆聽有人吹奏蘇格蘭風笛。伴隨著血紅的殘陽在海面上一點點地沉陷，如醉如癡的人們盡情狂歡。當落日徹底消失時，人群中爆出了陣陣尖叫聲和哨音。西島，一個遙遠的呼喚，一個天邊的童話。

雖然此間美不勝收，但西島最讓我心儀的，還是坐落在懷特白德街907號的那棟白色的西班牙式二層住宅——海明威故居。來到故居，最先看到的是街對面的一個高高的燈塔（其實西島還有不少這樣的燈塔）。19世紀早期，靠打撈業繁榮的西島，寄生著一大批惡棍。他們經常故意設置錯誤燈標使船觸礁，然后登船掠寶。后來，西島建起一系列燈塔，才終結了這種持續數十年的卑鄙生計。而眼前的這座燈塔，不僅為船只領航，也經常指引著喝醉了的海明威找到回家的路。

也許由于他在西班牙內戰和第二次世界大戰中的戰地記者經歷，我對他懷有額外的尊崇。海明威的許多作品，我早年就曾讀過許多。他的寫作風格以簡潔明快著稱，人稱“電報式”，寫作方式也很獨特，從來是站著寫，以致他的墓碑上有句雙關妙語：“恕我不能站起來”！

在故居的小書店里，我看見擺滿了諸如 《乞力馬扎羅的雪》、《永別了，武器》等海明威的英文版小說。貼在封面的黑色小標簽上，印有“海明威故居、基韋斯特”等字樣，還印著棕櫚樹的圖案。琛見我看著這些英文版原著流連忘返，說，“在海明威二樓的書房里，還有一本中文版、名為《海明威在中國》的書呢，不知海明威是哪個年代到過中國，這真讓人好奇”。

從海明威故居出來，我與女兒琛，沿著風情萬種的白德街一路向南，邊走邊看，不經意間，水天一色浩淼無邊的加勒比海，突然就從一些綠色植物與白色小木屋的后面，猛地跳入了我倆的視野，讓人吃驚。海邊立有一人多高的紅黑黃三色相間的浮標狀物體，上面赫然寫著“美國國土最南端”、“距古巴90英里” 。來自各國的游人在那兒爭先恐后萬分激動地拍照，這才知道，我和琛竟然走到美國的“海角天涯”了，這著實讓人有些激動。