曼哈頓的慢鏡頭

36個小時的夏至

在香港機場登機時，正臨中國農歷夏至將至的節點。子丑相交時刻，我們乘坐的國泰CX888航班，從香港赤柱機場起飛，經停加拿大溫哥華，飛往美國紐約。18個小時后，準點抵達紐約肯尼迪機場。此時的紐約，清晨的陽光追著一路飛馳的車輪，開始了一年當中白晝最長、夜色最短的一天。而這一天，我們從東半球飛到西半球，竟然“偷得浮生”多半日，擁有了長達36個小時的夏至，這感覺就像古董商撿了個大漏，讓我們興奮不已。

很快，曼哈頓到了。雖然多年前來過，但總是團進團出，車來車往，形色匆匆，難得有空用雙腳實地丈量城市街道，更沒有閑暇去逛著名的中央公園。這次到美國，我們決定大部分時間留在紐約，近距離、慢節奏好好看看曼哈頓。

最昂貴的地段是公園

曼哈頓，這個17世紀時荷蘭人米努伊特僅用價值24美元的紐扣、別針、眼鏡等新奇小玩意兒就從印第安人手中換購的小島，南北長約20多公里，東西最寬處不過4公里。每天早上，我們隨著通勤車從近郊趕到聯合國總部，然后，以此為原點，或步行或地鐵或轉乘巴士，在上下城之間邊走邊看。

上城的中央公園，從59街一直延伸到110街，跨越51條橫街，縱貫四條大道，幾乎覆蓋了上東區百分之七十五的土地面積。從高空俯瞰中央公園，就像一張加長版的巨型桌球臺，擺放在曼哈頓島最核心的中心地帶。中央公園里有茂密的樹林，寬廣的湖泊，大片的草坪，壯觀的噴泉，還有動物園、博物館、運動場以及幾十座造型各異的小橋。夏日的公園里花草滿目，濃陰蔽日，小松鼠跳躍林間，小鳥兒歡聲一片。湖邊有人繞湖慢跑，湖中有人劃槳泛舟。沿途可見有人遛狗，有人漫步，有人在橋洞下拉小提琴。在高樓林立的曼哈頓，這個公園真是一個名副其實的城市綠洲，極大地凈化了城市空氣。靜好幽美的環境使得公園旁的公寓樓價即使在經濟低迷時也居高不降，上東區那些看得見風景的窗口每一個單元都要過千萬美元。然而，我們訝異的是這個占地3.41平方公里的中央公園，在寸金寸土的曼哈頓，150年來居然沒有被逐利的資本集團蠶食開發成高檔公寓、豪華別墅，依然保留著大片的綠野濃陰，依然是一個向所有公眾免費開放的公共空間，依然是一個紐約市民與各地游人共享的樂園。所不同的是，富人們需要付出昂貴的價錢買下公寓在樓上看風景，平民百姓可以不花分文躺在公園草坪上曬太陽。

一分鐘穿行一個街區

曼哈頓城區的街道以方格路網規劃，東西橫向的是街（Street），南北縱向的是道（Avenue），全島除SOHO區以南的區域外，自南而北以數字1街依次排列到220街，每一個標準街區平均跨度70-80米，步行一分鐘就可以穿過一個街區。街面也不寬，一般只容兩車并行，所有的橫街都是單行線（one way），汽車只有在大道上可以雙向行駛。這些馬車時代留存下來的“窄而密”的矩形路網設計，宜居宜行，生活便利，不設圍墻，鄰里間守望相助，不僅非常人性化，而且在曼哈頓進入汽車時代后，繼續發揮著城區路網的微循環作用。由于單行線比雙行線能有效提高車輛通行量50%至70%，紐約近幾十年來大力發展單向交通，取得事半功倍的效果。

我國建筑大師梁思成先生早年在北京長安街規劃時曾主張這種體恤行人、適合居住的城區街道設計，希望街區小一點，道路窄一點，臨街的鋪面多一點，人們的日常生活便利一點，這樣，創造的就業機會也就多一點。

然而，傲慢的公權力總是偏愛寬廣的馬路、雄偉的政府大廈、畫地為牢的高大圍墻以及一眼望不到邊的廣場。西長安街一條馬路百米寬，比曼哈頓一個街區的跨度還要大，短跑也要十幾秒，行人一分鐘走不過對面街。行路難，不再是蜀道，而是大都市的常態現象。

摩天大樓夾縫中的口袋公園

炎炎夏日，行走在曼哈頓的摩天大樓之中，隔幾個街區，總能看到一些供行人歇腳的小公園，小的只有幾條長椅擺在樹陰下，大的有噴泉有藝術雕塑。紐約人把這些因地制宜、見縫插針出現在城市夾縫中的小公園叫做口袋公園，其中以53街的佩雷公園最讓人印象深刻。這是一個私人擁有、私人修建和私人管理，對公眾免費開放的迷你公園。設計者在僅有390平方米的城市空間里，巧妙地以一面6米高的水幕墻瀑布，作為整個公園的背景。瀑布制造出來的流水聲音，掩蓋了城市的喧囂，為喧嘩的都市提供了一處安靜的公共沙龍。

佩雷公園不提供任何娛樂設施，僅在錯落有致的皂莢樹陣中擺放了一些白色的鐵藝椅和小圓桌，方便附近的寫字樓職員、購物者、行人進來小坐休息，聽幕墻疊水蕩滌心中的浮躁，任午后的陽光撫慰都市的情懷。很多年前，有人曾經做過統計，這個美麗的口袋公園，每年進來小憩的訪客超過50萬人次，平均每平方米至少接待128個客人，比附近著名的中央公園要高出28倍之多！在全球化的今天，這個數字只會越來越大。

最好的觀景臺是免費的

曼哈頓下城，布魯克林大橋附近的南街海港17號碼頭，是一個充滿昔日海港情調的漁港碼頭，附近大部分舊建筑，被翻新改造為商場、餐廳、咖啡館。你可以在17號碼頭三樓Cabana餐廳，找一個觀賞港口的座位，點一份拉美風味的炭燒牛排，再加一杯水果葡萄酒，人均20美元可以消磨一晌午。也可以在商場內擠擁的快餐店，花幾美元買一份漢堡薯條，邊吃邊看風景。當然，你也可以不吃不喝不花一分錢就享用17號碼頭東南面大平臺的最好景觀。這個擁有180度開闊視野的觀景臺，擺放著近30張木躺椅，免費供游人休憩。人們可以在這里眺望布魯克林大橋，放眼東河風景，坐看三桅古船揚帆出海，欣賞夏日碼頭上一朵朵炫麗的大陽傘下各種膚色的游人。

不到此地，誰能想到：南街海港，游覽勝地，這里的清風明月不用一毫錢買！這里最美最開闊的景觀竟然是免費的！

紐約免費的休閑場所很多，不少植物園、博物館都會有免費的時段，開放給有需要的公眾。這些免費時段，往往選在紐約市民周末休息日或下午4點后的工余時間，體現了經營管理者的真誠與善意。

不僅公共場館如此，一些大型企業，如位于近郊的百事可樂總部也將占地168英畝的雕塑花園向社會公眾免費開放。走在總部花園碎木屑鋪就的路徑上，你能體會到植根于企業理念的環保意識；流連于綠茵花叢中，一座座造型各異的雕塑映入眼簾，你會贊賞公司血脈中的文化軟實力；駕車到停車場里，你會感動于總部把最好最近的停車位留給為公司效力25年以上的老員工。尊重人才，注重實效，反哺社會，一貫堅持“只有對社會有益的行為才是企業正當的行為”，百事可樂公司的企業文化，就這樣一點一滴滲透在寸草寸心之間，于桃李不言中成就一個跨國公司的輝煌。

細節成就偉大。小小曼哈頓，方圓不足60平方公里，地下沒有任何礦產資源，建城歷史僅僅300多年，卻擁有全球排名前十的哥倫比亞大學，校區分布最廣、規模最大的紐約大學，還有各種數不清的大眾文化設施，公共藝術空間。那條500多米長的華爾街，集聚了全球最頂尖的各路英才，成為世界金融的中心。擁有人才，是曼哈頓迅速崛起的要素。但吸引人才、激發每個人的創新創造能力背后的價值觀和文化細節，才是開啟曼哈頓財富傳奇的密鑰。