庭院中那些無名的花草又開了,無人知曉它們的存在。
一支注視著它們的畫筆從容落紙,疏影橫斜,清雅淺絳。心象與物象開始在畫面中交融,或草木獨幽,或蔓藤輕掛,在似有意而又無意、似有章法卻又無跡可循的線條淡彩之中,一切都宛若天成,古意盎然,自成一脈。
畫家曾于題中自道:“天趣偶從言外得,古香常在靜中生,天若有情天亦老,月如無恨月常圓。”
在年過五十之后,漸漸拋去了眾多“雜務(wù)”的俞斌浩說他終于在這些無名的花草中又找到了自身的存在。
作為生于西子湖畔,成長于中國美院,后又在杭城商海浮沉、教書育人的一代畫家而言,手中的畫筆是他半生的機緣,也是他半生的宿命。
江南文人畫家心
在俞斌浩最初的記憶之中,就在他家的周圍,有吳山上茶館內(nèi)的清雅、提著鳥籠的老人們的暄鬧;有孔廟碑林的幽深,隔壁美院高墻的傲岸;還有住在孔廟內(nèi)那些與他為鄰的美術(shù)工作者們整天翻著的石膏像。俞斌浩說,他還記得兒時所在的勞動小學(xué)內(nèi)所充斥著的與眾不同的“文藝范”。那里有大操場、有新的教學(xué)樓、有大禮堂……讓他覺得好大好大。
作為普通工人的父母不能給予他很多,但對他也沒有任何的要求,只樸素地要俞斌浩好好地做一個比較正直的人。
還沒有到上學(xué)的年紀,俞斌浩就已經(jīng)開始在畫畫。在廢棄的墻垣上、他的作業(yè)本里、在書的空白處。后來同學(xué)們看著好,又讓他在自己的書上畫。小學(xué)三年級,他入選全國少兒美術(shù)比賽,成為了眾人眼中的小畫家。
接踵而來的“好運”,是他遇到了真正的啟蒙老師——與董希文在上海美專的同學(xué)俞之青老先生。再之后,則是獲得了當(dāng)時浙江美院工藝系主任吳德隆先生的欣賞,讓他每個星期四都帶著畫到自己的家里,以便悉心指導(dǎo),常年不輟。直到俞斌浩1983年順利地考入了中國美院。
但是在這看似一帆風(fēng)順的表述背后,卻是各類政治運動依然接踵而至的動蕩時代,是一個少年花去數(shù)月攢下的零花錢而得一幅字帖的心懷喜悅,是為了高考美術(shù)而與愛他的老師和家人沖突之后的無言沮喪。
俞斌浩說,至今他還記得在杭四中時,興趣小組的人去俞之青老先生的家里看望他時的情景。因為“文革”而家破人亡的老人此時已孑然一身,孤苦零丁。在昏暗的燈光中,水池里泡著幾日沒有洗過的碗,四處都彌漫著古怪的氣味。但是在老人的床頭,一張格調(diào)高雅形制古典的風(fēng)景畫就靜靜掛在墻上,細部因昏暗而無法看清。老人對他說:“好好學(xué),把基本功打扎實了,以后走遍天下都不怕。”
也就是在那時,俞斌浩開始形成了珍愛書籍,平淡謙和,卻又文人性情的個性,并隨著歲月浸潤而歷久彌新。
他會在24歲成為浙江大學(xué)的教師并屢獲榮譽時而心懷謙卑,會在創(chuàng)辦太古公司而在廣告界聲名雀起時卻為了流失一個優(yōu)秀的員工而醉酒,會在功成名就后又漸逐拋去世俗的“雜務(wù)”而回到杭州師范美術(shù)學(xué)院繼續(xù)教書育人,與他的花草筆墨相敬相伴。
江南文人畫家心。無論以何種身份示人,我們遇見的俞斌浩總是逾越了世俗的喋喋不休而顯得淡遠柔和,清雅沁人,姿態(tài)生動,一如他筆下的花鳥世界。

收放虛實覓真趣
俞斌浩至今還記得自己在浙江大學(xué)教書之余沉溺于繪畫時的情形:每個周末,每個暑假,在空空蕩蕩的校工作室與寢室內(nèi),一疊疊的水墨人物就在他油畫基礎(chǔ)的影響下傾瀉而出,無不墨氣淋漓,靈性獨卓。同行的畫友見過之后,總是贊嘆:“這畫我們國畫系的人是畫不出來的。”
俞斌浩對我解釋說:“那位畫友也出自國美國畫系,當(dāng)時他的意思是一般人在用筆用墨上都有傳統(tǒng)的法度,而我則過于大膽,所以獨樹一幟。”不過那時的俞斌浩對之只是當(dāng)作鼓勵之語,直到現(xiàn)在,他也時刻提醒自己,在遵循傳統(tǒng)的同時亦不能拘泥,一定要保持自己鮮活的東西,才能在藝術(shù)之路上走出自己的道來。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)驛動,后來俞斌浩創(chuàng)辦了太古廣告公司,在工作之余,又迷上了山水。正是在那時,他自小師法黃道周書法的細胞開始萌動。在一片山水之間,早年的汪洋肆意逐漸收斂,顯露出平遠柔和,喻簡于心的幽深境界,畫中處處可覺 “事可對人語,心常如水平”的平淡率真。

也是在那時,俞斌浩對收藏的興趣也倏然濃厚起來。青花瓷、古董家具、還有古建筑的構(gòu)件等等,皆是大愛。無論走南闖北,所過之處,都留下了他收藏的足跡。與生俱來的戀舊情節(jié)加上多年的藝術(shù)設(shè)計生涯讓他對那些古老遺存的器物有種莫名的心心相契之感,也在潛移默化中,為他的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了新的體悟和飛躍。
俞斌浩說,“其實搜東西我還是和人家有點不一樣,首先我不能說很懂行,比如年代、真?zhèn)危]有專門拜過師學(xué)過藝,更多是憑借個人的喜好,例如對某個東西的器形、紋飾特別鐘情,然后價格又可承受,就會收藏。至于它是真是假,并非首要考慮。收藏涉及到鑒賞,我和人家又有些不同,很多人會拿出去轉(zhuǎn)手賣掉,而我都是私藏為主,因為我搜的目的很明確,就是在困倦乏累的時候,能夠看看這些寶貝,從中采擷一些靈感,或者憶起一段故事,這些可以讓我重拾心境,變得更有動力。”
“收藏也好,設(shè)計也好,油畫也好,無論那一塊,對我現(xiàn)在的國畫創(chuàng)作都很有裨益。設(shè)計講構(gòu)成,看起來八竿子打不到一塊,其實國畫也講究這點,并非隨心所欲地勾畫。油畫要求形上過得了關(guān)(當(dāng)然也有印象派的色彩),而花鳥山水也有寫實性的一面。國畫從晉唐以來一直特別關(guān)注形與神,也就是意,這個意趣是建立在形似的基礎(chǔ)上的。剛開始我畫山水,后來畫花鳥,自己也可以從中感覺出某種自然流露出的東西,其實就是意趣。所以,說要從我的畫里看出哪一塊是受設(shè)計的影響,哪一塊是受油畫的影響恐怕很難講清,但我相信他們一定是相通的。”

在收放與虛實之間,俞斌浩似乎找到了表達自己心像的最佳載體:“我現(xiàn)在更專注于小寫意,大寫意則較少,年輕的時候會偏好大寫意,因為它有一種肆意釋放的豪邁感。而到了這個年歲,就會有一些沉淀,內(nèi)心的層次也更為細膩和豐富,可以說見微知著的能力更上了一層樓。在我而言,一個真正成熟或者說比較好的畫家,不在于放的能力,而在于收的本事。收的難度遠大于放,而且要收得適時,收得恰如其分,需要很好的內(nèi)在修行。”
言外偶得靜中香
如今已在杭州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教書的俞斌浩告訴我們,現(xiàn)在他最為幸福的時刻,便是在上了半天課之后,一人退守庭院,拿著畫筆對著無名花草白描寫生。當(dāng)心象與物象開始交融,興之所致,他可以一直畫下去,夜幕降臨也常渾然不覺。“我感覺很多東西不足以影響到我,人始終處在一種比較喜悅的生存狀態(tài)中。正因為如此,在創(chuàng)作過程中,我才能把自己放下來,徹底地‘入境’。”在國畫的語境之中鉆之彌深的俞斌浩,似乎又回到了自己年少時在美院學(xué)習(xí)時的樸實心境。
俞斌浩說他偏愛鮮活的東西,不喜歡概念的程式。但是除去宋代那些充滿了雅潔的貴族氣息花鳥魚蟲,他現(xiàn)在也開始關(guān)注與研究起元明清時期那些文人畫大師的作品。傳統(tǒng)文化對他而言是個非常好的養(yǎng)分,就像站在一個巨人的肩膀上,后人要做的便是繼承和創(chuàng)新。 “另外發(fā)現(xiàn)這么多年,自己看的書還是不夠。”他說,“你越探索就越會發(fā)現(xiàn)自己的匱乏,想要知道的更多。只有厚積薄發(fā),才能四兩撥千斤,表現(xiàn)出十足的韻味。
“事實上,國畫對人的修養(yǎng)要求是很高的,每當(dāng)我感受到里面透出的氣息,無論書法還是繪畫,表現(xiàn)的墨、用筆、還有物象,都能夠反映出作者在精神層面的追求。”俞斌浩坦言自己在骨子里其實是個比較傳統(tǒng)的人,希望自己的畫呈現(xiàn)出的是一種清新和喜悅,希望別人能從他的畫中體會到他對生活的不同解讀。
就在接受我們專訪時,在位于西湖文化廣場內(nèi)的西泠藝苑,他與另外五名中青年畫家的聯(lián)展——《書畫同源》仍在繼續(xù)。評論者說他展出的品作相對以往有不小的變化,在主題上,突破了單一花鳥畫或山水畫的枷鎖,將花鳥的雋秀與山水的意境相結(jié)合,遠望有青山綠水,近觀有花鳥魚蟲,使整副畫卷的層次感和意境都有了明顯的提升,令人眼前一亮。

俞斌浩聞后笑言:“這只是自己在國畫創(chuàng)作上的一次探索和嘗試。雖然要拿捏好整體與局部的尺度十分不易,但藝術(shù)創(chuàng)作本該是一條不斷創(chuàng)新進取和自我突破之路。現(xiàn)在畫的這個東西,也是在關(guān)注我自己對物象的體會,在畫時我并沒有過多地顧慮周邊人的看法。作為一個畫家,我所追求的不僅是讓別人看著賞心悅目,更重要的是帶來精神上的共鳴,對生命的不斷體悟。