百年“聚元號”的生死線

上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)楊福喜聽著已退休的老父親楊文通經(jīng)常嘮叨起家傳制作弓箭的技藝將面臨失傳時，他的心里并不以為然：“你想咱們中國不用弓箭來打仗，無非也就百年左右的歷史，時間很短。這個東西需要的量很大，得有多少人從事這一職業(yè)？無非也就兩三代人的時間，怎么能消失得那么徹底？”

但是，1998年，當(dāng)他與父親帶著弓箭去“八大處射擊場”參加活動，見到國家射箭隊總教練徐開才的激動情狀之后，他才發(fā)現(xiàn)原來父親的擔(dān)憂都是真的。

作為我國弓箭界塔尖上的人物，徐開才對射箭的啟蒙正是從傳統(tǒng)弓箭開始的。但時過境遷，他發(fā)現(xiàn)無論怎樣揮動自己的影響力，卻怎么也尋找不到中國傳統(tǒng)弓箭的身影了。然后直到那天，他遇到了楊福喜父子和他們帶來的弓箭。

帶著徐開才先生的鼓勵與期許，回到家中的楊福喜久久不能平靜。事實上，他對這些家傳的玩藝并非沒動過心思。

1992年，當(dāng)他從北京化工二廠出來時便曾嘗試過運作以射箭為核心的營運項目。但四處碰壁之后，他選擇了一個最為實際的營生——開出租車，并一開就是5年。眼下，他正面臨著合同到期。

聽著父親的嘮叨與自己內(nèi)心的掙扎，一番考量之后，終于下定了決心。重新按照記憶中老牌匾的樣子做了一塊匾額，鄭重其事地將它掛在了地處北京朝陽區(qū)自家房間內(nèi)的墻壁上。

家族記憶

這塊牌匾，承載了楊福喜家族太多的記憶。

民國初年，當(dāng)楊福喜的祖父楊瑞林以40塊大洋的價格盤下聚元號時，這個字號便已經(jīng)存在200多年了?，F(xiàn)在北京東四十字路口的西南角，明清時代的弓箭大院內(nèi)，聚元號一直便是其中40多家弓箭鋪中的翹楚，因為畫工精美被選為宮廷御用。

當(dāng)楊瑞林成為這個老字號的第八代傳承人之后，盡管面臨著冷兵器時代行將逝去的現(xiàn)狀，但他杰出的制作工藝與眾多的創(chuàng)新產(chǎn)品還是將這個老字號經(jīng)營得風(fēng)生水起：它曾拿過巴拿馬萬國博覽會的大獎，產(chǎn)品遠銷世界各地。甚至直到1949年之后的數(shù)年間，它的產(chǎn)品仍然供不應(yīng)求，成為了中國解放后碩果僅存的幾家弓箭鋪之一。

在出生于弓箭大院內(nèi)的楊福喜的記憶中，他的家族都與弓箭有著不解之緣。除去爺爺楊瑞林，二大爺李玉春，三大爺李玉堂都是制作弓箭的好手，也在弓箭大院內(nèi)經(jīng)營著弓箭鋪。在聚元號的訂單供不應(yīng)求的時代里，事實上有許多的弓箭都由他們制作，再打上聚元號的火印。

而他與弓箭最初的緣份便是爺爺專門給他制作的一把小弓。到了上學(xué)的年紀(jì)，他總是與小伙伴們拿著箭，瞄著大院胡同內(nèi)一個常年無人居住的人家的大門，直將它射成了千瘡百孔的篩子。

但是這樣的快樂時光并不長久，先是爺爺楊瑞林響應(yīng)國家號召，第一個參加了公私合營；之后是弓箭制作原料稀缺，工廠的生產(chǎn)開始轉(zhuǎn)向；再之后則是接踵而來的各種政治運動，弓箭被定位為“四舊”，掃進了“歷史的垃圾堆”，二大爺變成了專政對象，下放到農(nóng)村接受勞動改造……

楊福喜至今還記得那段歲月中，爺爺為了能夠繼續(xù)制作弓箭的煞費苦心：“在解放前，有那個收破爛的，老到我們院里。我爺爺說你這天天收破爛也掙不了多少錢，我給你出一個招，你不妨一試。完了就拿那個破弓，說你們河北省承德一帶，這種老弓很多。我不能去收，我沒有那工夫，我得在這干活。你收一個來，我給你四塊錢，不管好的差的，見一個給一個的錢?！?/p>

過了一個星期，收破爛的如期而至，十幾二十多個弓，往地上一扔，說，“老爺子你看成不成？”

“我爺爺說成啊，沒問題啊。一個四塊。他發(fā)了財了。我爺爺后來又把我們叔輩的兄弟一塊叫來，最多的時候我們家收了一二百個。我爺爺干嘛使啊，給他拆了重做。用那個材料，牛筋牛角都能用，做一個新的，實際那個時候沒有這個意識，其實那個舊的比這個新的要值錢得多?！睏罡Ｏ舱f。

但是這種拆東墻補西墻的日子并沒有維持多久便難以為繼，而楊福喜眾多的親戚們也都慢慢地成為了工人?！暗c弓箭沒有什么關(guān)系了，都在做一些黑板，文教用品……”

在開始與弓箭漸行漸遠的時光之中，這個家族中發(fā)生的與弓箭唯一有關(guān)系的一次事件，“是上頭有人來到廠子里，說要給領(lǐng)導(dǎo)做一張弓，用最好的料，用最好的技術(shù)?！贝藭r，已將父親楊瑞林的弓箭制作技術(shù)完全掌握了的楊文通接受這個任務(wù)。

“他用家里一對珍藏了多年白牛角精心做成了一張弓交了上去，但沒曾想后來上頭帶話過來說毛主席非常喜歡，問要多少錢？這錢哪能要啊，最后沒辦法，只好把得來的幾十塊錢全買成了糖，分給廠里的人一塊吃了……”

1957年，存在了幾百年的弓箭大院，最終徹底消失在了歷史的洪流之中。再之后的數(shù)十年中，這個弓箭家族關(guān)于弓箭的記憶，只剩下了楊文通老人念念不忘的執(zhí)著和楊福喜兒時的幸福時光。

艱難時世

1998年，楊福喜正好40歲。他曾對媒體說他也進入了自己的不惑之年：我就是為了弓箭而生的！

盡管下定了決心，但除去年少時的浮光掠影和幫著父親干活時接觸到的零星半點的弓箭制作技藝，他掌握得并不系統(tǒng)，一切都得從頭學(xué)過。所幸他與父親楊文通一樣，都是個喜歡干活的主。

“不像其他老人提個鳥籠在公園里一溜溜半天，我父親只有干點活才能舒坦，我也是這樣?！睏罡Ｏ舱f。

但是一把弓箭，兩百多道工序，從制胎、上鰾、再到畫活，一個人要全部掌握對誰都是一個挑戰(zhàn)。關(guān)鍵是這種全手工的技藝一切都是上手的經(jīng)驗，時間的歷練不到，火候根本無法掌握。

別人當(dāng)徒弟，都要按一定的規(guī)則、程序來，但為了快點學(xué)會，楊福喜讓父親把好多規(guī)矩都打破了。他們擠著所有能利用的時間學(xué)，吃著飯，父子倆也能討論起哪里怎么改進會更好。剛開始的時候，父子倆一起做弓，楊福喜有什么不對的地方，父親就立即指出來，五年的時間，他基本學(xué)會了全套手藝。作為傳統(tǒng)的制弓行當(dāng)來說，這已經(jīng)是一個奇跡。

“技術(shù)倒還好說，關(guān)鍵是制弓的材料當(dāng)時根本無法找到?！?而更令他憂慮的是“有些東西國家遲早要禁止，就像牙雕，現(xiàn)在基本上無以為繼。”楊福喜說。

為了找到合適制作弓箭的牛角，他的愛人有事沒事就去給開工藝品店的老板娘套瓷，請求她幫忙收購；為了尋找珍珠魚皮，他托朋友在東南亞四處尋找；為了替代已經(jīng)被國家禁止的雕翎，他經(jīng)過無數(shù)次的性能實驗，最終才發(fā)現(xiàn)只有法國產(chǎn)出的鵝毛才能勉強合格……

數(shù)年之間，他終于做出了七八十套滿意的弓箭。不過，卻都堆在了“聚元號”的匾額下——那個不足10平米的小倉庫兼帶店鋪的小房間里。

沒人知道楊福喜，沒人知道“聚元號”這個已經(jīng)存在了三百多年的老字號，也沒有知道真正的傳統(tǒng)弓箭是什么。

“我甚至當(dāng)時都想什么了，就是拿著我做的弓到午門那兒去推銷去，我怕城管追我。本來我的臉皮就簿，要是被城管追得我滿街跑，不好意思。我真是猶豫了好幾次，后來想想還是不妥。你像王府井的工藝美術(shù)大樓，還有白孔雀，我都去過。但人家看不上。他說你的東西不入流。另外，你有公司嗎？營業(yè)執(zhí)照什么的，我們要給支票……”楊福喜如此回憶著自己的艱難時世。

或許這一切都是其次。令楊福喜更加感到難受的，是他從社科院一位年輕的研究人員儀德剛那里聽來的一個小故事。

他為了研究傳統(tǒng)弓箭制作的課題，經(jīng)過多方打聽，終于知道了內(nèi)蒙古有一個老先生會做。但是年紀(jì)大了，八十多歲了。這個老先生很怪，非常怪。他家與儀德綱騎自行車只有三分鐘的距離，走的話也不超過十五分鐘，儀德剛居然都不知道。

后來經(jīng)人介紹認(rèn)識了他。你跟他聊天都可以，但是談制作弓箭的事，他就不說了。只是在被逼急了時，老人才對儀德剛撂下了一句話：“這手藝絕了，我就給它帶到棺材里就完了。”

生死轉(zhuǎn)機

2003年初，儀德剛帶著他的研究課題幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了楊福喜。在位于北京朝陽區(qū)團結(jié)湖水利局大院里，儀德剛發(fā)現(xiàn)對面的楊福喜已經(jīng)留起了長長的大胡子，渾身都蹦著傳統(tǒng)手藝人的那股子精神勁，卻也發(fā)現(xiàn)那時他正處于最為艱難的時刻。

為了這個研究課題，儀德剛曾翻閱了海量的相關(guān)文獻。但他卻發(fā)現(xiàn)北京在這方面完整系統(tǒng)的記錄資料基本為零。只有經(jīng)蔡元培先生倡導(dǎo)之下，蔡旦冏先生曾于1942年在成都對傳統(tǒng)的弓箭制作進行的調(diào)查。在研究報告中，他還計劃著在勝利復(fù)員后再到北京進行調(diào)查，以期南北對照。只是此舉竟成絕響。

能夠遇到楊福喜，對儀德剛來說，不異是一個巨大的驚喜。

為了完整記錄下中國傳統(tǒng)弓箭的制作技藝，不再重蹈資料空白的尷尬，儀德剛與楊福喜整整廝磨五個多月。一張弓，從準(zhǔn)備材料到制作完成，每一道工序，儀德剛都進行了拍照、記錄與整理。他還從楊福喜的口中聽到了關(guān)于楊氏家族的故事，聽到了聚元號數(shù)百年來的傳承與興衰，聽到了楊文通老人對于傳承家學(xué)的執(zhí)著與憂慮。

也幾乎就在同時，早已與楊福喜相熟的徐開才先生帶來了一位講著普通話的英國人。在他在的小院當(dāng)中，這位外國人一言不發(fā)，只是安靜而有些冷漠地聽著楊福喜的講述，仔細地考查他所制作的弓箭。

等到這位英國人再一次踏入楊福喜家里時，已是數(shù)月之后了。

他一進門便開始滔滔不絕地對楊福喜講起了他查資料時竟與楊福喜所述相差無幾，興奮地說起自己對中國傳統(tǒng)弓箭的愛好和在國內(nèi)幾經(jīng)周折的尋找歷程，說他終于找到了能夠制作正宗的中國傳統(tǒng)弓箭的匠人。臨行前，他一口氣買走了聚元號內(nèi)的十多張弓。

“他是香港知識產(chǎn)權(quán)署的署長，叫謝肅方，本身是個英國人，卻是個中國通。跟謝先生認(rèn)識以后呢，結(jié)交了不少喜歡弓箭的朋友。圈子也比較大，那兒人都有，美國的，加拿大的，國內(nèi)外的。”楊福喜說，正是在那時，他的境遇才開始有了好轉(zhuǎn)。

與此同時，儀德剛經(jīng)過近半年的努力所做出的調(diào)察報告也已完成，順利地拿到了博士學(xué)位，并將它掛在網(wǎng)絡(luò)上。

“其實謝肅方先生也有一個網(wǎng)站，就寫了一些東西在那上面，純英文的。但是他本身是知識產(chǎn)權(quán)的署長，不能直接地說，就介紹得比較隱晦。但儀德剛是個年輕的研究人員，一個普通人，講起來比較直接，沒想到這篇論文產(chǎn)生比較大的影響。”楊福喜如是講述著他的兩位“貴人”給他帶來的轉(zhuǎn)機。

也正是在此之后，楊福喜開始受到了各類媒體的關(guān)注，他的聚元號與他所制作的弓箭開始受到了人們的喜愛，從世界各處飛來的訂單已經(jīng)多得令他制作周期排到了數(shù)年以后。一位見到了楊福喜所制作的弓箭的蒙古射箭愛好者說：“他已經(jīng)很多年沒有遇到過這樣好的弓了?！?/p>

2006年，經(jīng)多方調(diào)查核實，楊福喜成為了中國首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人。他所制作的弓箭開始得到了國家文化部門的大力支持。就在名單沒有公布，楊福喜得到了消息時，他的父親楊文通已經(jīng)進入了彌留之際。

當(dāng)楊福喜將這個好消息告訴父親時，老人對他說：“小子你走運啊，趕上了好時候，要弄得像個樣子?！?/p>

遺產(chǎn)傳承

就在接受我們的專訪時，楊福喜正在整理著傳統(tǒng)弓箭的畫譜。他有些感嘆地對我們說：“這些東西每一代都會失傳10-20%。三四百種到現(xiàn)在已經(jīng)不足百種了?！北M管現(xiàn)在境遇好轉(zhuǎn)，但楊福喜對于這門技藝的傳承仍然抱著深深的憂慮。

經(jīng)過多年的交流與研究，楊福喜發(fā)現(xiàn)其中中國、韓國、匈牙利、土耳其的弓箭制作相似之處很多，只是外形因民族而不同。而日本保護得算是比較好的，不但有制作的，還保留了射禮，在學(xué)校中多有社團及活動。韓國也有幾家制作弓箭的和很多射箭場館，而在中國目前卻只有他一個人。

“我了解目前青海有一個老先生會修，弓有一些問題他可以修。還有位蒙古的老先生也會做，其實也可以算是我的師兄。

那還是在1968年的時候，中國雜技團那個時候還有一個拉硬弓的節(jié)目。但是弓都壞了，找我二大爺去修。那個時候我二大爺是專政對象，在農(nóng)村勞動改造呢。后來把他調(diào)到北京來修弓箭，那個時候算是任務(wù)。我二大爺已經(jīng)60歲了，體力不行了。人說你放心，你就是動嘴的，賣力氣的我給你配個小伙子。

還別說，真是絕了，我二大爺叫李玉春，跟我二大爺搭手的這小伙子叫李玉祥。那時他還比較年輕，30多歲不到40歲。身體也棒，天天在我二大爺面前師父長師父短的，跟他特別投緣。

當(dāng)時我二大爺對家庭特別失望，他那幾個兒子都拿不起來，我二大爺有一點心灰意冷了。得了，你好好跟我學(xué)，這批活干完了，我抖抖手就走了，東西都全給你留下。所以我二大爺修完了以后留下了有夠做30套弓箭的東西，工具也不要了，都給李玉祥了。

后來謝肅方先生也找到他，要做個硬弓。拿過來我看了，做得還不錯。他自己說做了這張硬弓，還剩一張弓的材料。最絕的是他兒子也是開出租的，可是對這個一點都不上心，看不上。所以弄得他也挺心灰的，才對儀德剛說出了那樣的話?！睏罡Ｏ舱f。

事實上，這幾年間，他也曾經(jīng)嘗試過收幾個外姓的徒弟，但是幾年下來，卻總是令人失望而傷心。

“之前我也看過幾個好的，真心想把東西傳給他，可是他們都經(jīng)不起歲月的推敲?！睏罡Ｏ舱f：“在他的心目當(dāng)中，傳承人一個要身體棒，只有拉的動自己做的弓才能知道做得好不好；一個要悟性好；最重要的是不能太有功利心，要耐得住寂寞?！?/p>

現(xiàn)在，他的兒子成了他目前唯一的欣慰與希望：“他身體不錯，關(guān)鍵是對這個挺感興趣，自從成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，他也慢慢有了責(zé)任感?！?/p>

但是對于這些，楊福喜依然保持著清醒的現(xiàn)實感，他說：“這個東西如果不是國家的支持，不可能有它的現(xiàn)在；同樣的，沒有國家的支持，也不可能有它的未來。”

他現(xiàn)在唯一能做的就是未雨綢繆，在國家政策還允許的情況下，盡量多囤積一些材料，“像牛筋牛角，應(yīng)該夠我跟我兒子做上一輩子的了。”楊福喜說。

此外，他也多次與朋友講起：“我這輩子的任務(wù)就是重新培養(yǎng)一批玩家，也想開一個中國傳統(tǒng)的射箭館，將中國古代的射禮整理出來，純中國式的，讓中國傳統(tǒng)弓箭的魅力重新回來。”■