軼事：愛情傳奇的方法論

1929年一個秋高氣爽的午后，從電影院走出的一對年輕情侶情意綿綿。

男人攬著女人的腰，溫和地對她說，跟我定個協議吧。我們不結婚，但做彼此最親密的生活伴侶。我們各自保持獨立的空間，彼此都有與其他異性交往的權利，但絕不欺騙和隱瞞對方，你覺得怎么樣？女人起初稍稍錯愕，繼而報以理解的微笑，輕輕地點了點頭。男人將女人緊緊擁進懷中，兩人拉長的倒影旋即消失在深濃的夜色里……

此后，這對情侶憑此契約維持了長達51年的愛戀關系。兩人終生未婚，死后合葬在一起。

后來，人們認識了這對愛情傳奇的締造者。男人的名字叫薩特，女人的名字叫波伏娃。男人成了引領西方二十世紀哲學思潮的存在主義先驅，女人寫就了當代女權運動的旗幟巨著《第二性》。

這段充滿綺麗色彩的愛情故事，自其誕生之日起就遭到了褒貶不一的兩派紛爭。贊美者崇尚其自由真誠的婚戀態度，痛斥者憎惡其自私縱欲的虛偽外殼。事實上，他們的愛情談不上是完美佳話，也算不上是萬惡邪典。兩人究竟幸福還是不幸，除了早已作古的當事人，道聽途說或斷章取義的看客們，誰都無權評說。但有一點是難能可貴的，他們在忠于獨立自我的同時，堅持了內心的理想主義，直面了來自人世復雜而冷酷的真實，那就是愛情的無常與人性的多變。

薩特和波伏娃都知道，婚姻的華美外殼，終包不住內向燃燒的欲火。一紙契約的分量，也抵消不了生活帶來的猥瑣。人的肉身總是蠢蠢欲動，而所謂永恒的承諾，如果指向的不過是這樣的肉身，那也不過是一種輝煌的囚禁。比起掩耳盜鈴地到處留情、道貌岸然地佯裝專一，這樣真誠與坦然地暴露自我，反而光明磊落許多。

波伏娃作為一個對自己性別角色有著先鋒覺悟的女人，恐怕終生都在與自己傳統的女性人格作斗爭，尋求和男性對等的獨立人格的存在。而薩特認為人們雖然都有選擇的自由，卻始終是在他人的注視之下感知個人的存在。所謂“他人即地獄”——愛情在某種程度上來說，與任何人際關系一樣，也是對個體存在發展的束縛與壓迫。

所以我們都應該承認，即使有婚姻的約束，對自由有著天然向往的人性，決定了沒有一對愛人能保持甜蜜歡暢到永無盡頭。真正的幸福是局部的、階段性的、需要用心挖掘的可遇不可求，而不是泯滅了人的自然欲望后獲得的蒼白與平庸。這樣看來，當我們沉浸在不幸的痛苦中不得而出時，不如改變一下自己看待問題的態度：幸福只是一場陰謀。如果我們給它的假設一定指向永恒的海市蜃樓，如果海市蜃樓的最終幻滅帶給我們的只是無法抑制的傷痛，我們其實一半是受害者，一半已經做了同謀。

很多人始終無法理解薩特與波伏娃的愛。他們究竟追求的是靈魂形而上的駢合，還是各自形而下的需索與軟弱。有什么關系。當滾滾的時光霧靄散去，當各自的風流韻事塵埃落定，陪伴他們至耄耋之年的枕邊人，終究是那個二十三歲的狂妄男人，和他懷中那個二十一歲的懵懂少女。

1980年4月15日，薩特停止呼吸前的幾個小時，躺在病床上的他向波伏娃索要一個吻。他用氣喘吁吁的嗓音喃喃道，“我很愛你，我的小海貍……”

六年后，當波伏娃拖著老態龍鐘的病體走向人生終點時，提及她的人生，她依然面帶眷戀地說：“我一生最不容置疑的成就，就是遇見了薩特。”

鏈接：那些終生未婚的大人物

哥白尼（1473年～1543年）

波蘭天文學家

當哥白尼1491年進入克拉科夫大學深造的時候，中國的無數秀才們正在太學里學背八股文。他與出身名門的安娜同居十余多年，但終被保守的教會拆分。1543年5月24日，歷經坎坷，他的巨著《天體運行論》終于出版，一個小時后，他與世長辭。

伊麗莎白一世（1533年～1603年）

英國女王

25歲時，年輕漂亮而且開明的伊麗莎白走上了英格蘭之巔。但不幸的是，她為了鞏固王位，縱橫捭闔于當時的強國西班牙與法國之間，放棄了婚姻，最后以老處女的身份絕后而終，換來的是大英帝國的崛起。

帕斯卡（1623年～1662年）

法國哲學家、數學家、物理學家

他3歲喪母，11歲時寫出第一篇論文《聲音的本質》，16歲寫出《圓錐曲線論》，而后發明了世界上第一臺數字計算機，然后是《流體平衡論》和《大氣重力論》兩部著作。帕斯卡39歲病逝。一生沒有戀愛，與妹妹的關系非比尋常。

克里斯蒂娜（1626年～1689年）

瑞典女王

她6歲登基，卻在28歲的鼎盛時期將王位讓給了自己曾經愛慕的表兄，而后周游歐洲，定居羅馬，并在1689年死在了那里。克里斯蒂娜對自己的單身曾經這樣解釋：我的驕傲使我不可能屈服任何人……與其讓我結婚，毋寧讓我死！

牛頓（1642年～1727年）

英國科學家

他是現代力學的奠基人，萬有引力的發現者，分析過白色光的組成，與萊布尼茲同步發現了微積分。牛頓的一生，幾乎沒有親近女色的紀錄，他孤獨地走完偉大的一生，晚年在宗教中尋找慰藉。

伏爾泰（1694年～1778年）

法國近代思想家

他有99卷的煌煌巨著，與有夫之婦的情人艾米莉共居20年，直到后者去世，沒有子嗣。1778年，84歲的伏爾泰去世，教會拒絕將他葬在巴黎，1791年，法國大革命爆發，他的遺體被遷葬在巴黎先賢祠，并補行國葬，葬在盧梭的旁邊。

叔本華（1788年～1860年）

德國哲學家

他孤獨一生，無妻無子甚至無母（20多歲即與母親決裂），一生最痛恨女人，過著孤獨、憂郁和憤世嫉俗的生活。叔本華認為女人狡詐、虛偽、沒有理性。他說愛情是騙人的，婚姻即墳墓，一個人不快樂，多個人也不會快樂。

尼采（1844年～1900年）

德國哲學家

1875年，31歲的尼采四處徘徊，孤獨得像一頭犀牛。當時，他最要好的朋友都陸續成婚，只有他情無所歸，最后他將童貞獻給了妓院，并染上了梅毒。45歲后的尼采陷入了瘋狂，被送進了精神病院，他唯一的妹妹照顧了他整整十年。

卡夫卡（1883年～1924年）

奧地利作家

卡夫卡到死都只是個保險公司的推銷員。他一生都在猶豫，徘徊，拿不定主意，包括愛情。他先后與菲利斯小姐兩次訂婚，又兩次毀約，最終他宣布：在精神上，我無力結婚，你不會幸福的，所以我們再見吧。