嚴力：詩歌是在建設人的內心文明

作為藝術領域難得一見的跨界大家，經歷過時代洗練和國外生活打磨的嚴力，依然用旺盛的創作激情書寫并描繪著生活和社會的種種。他用清醒的視角和多元化的表達方式，最大限度地尊重了藝術、尤其是詩歌之于社會和人內心建設的嚴肅性；啟發了人們應當如何以審慎的態度面對人心純真的品格；如何深入靈魂的褶皺，對人生和世界做出深色調的、冷靜內控的剖析，從而進行治療和改造，重建健康淳樸的生命形式和豁朗自在的人性之美。

嚴力，1954年出生于北京。1973年開始詩歌創作，1979年開始繪畫創作。1979年參加民間藝術團體“星星畫會”，同時參與民刊《今天》的詩歌發表及活動。1984年在上海人民公園展室首次舉辦個人畫展，是最早在國內舉辦的前衛個人畫展。1985年夏留學美國紐約，1987年在紐約創辦“一行”詩歌藝術團體，并出版《一行》詩歌藝術季刊。畫作曾被博物館、美術館以及世界許多地方的個人收藏家收藏。同時，詩歌作品被翻譯成多種文字。

Q=《愛尚生活》 A=嚴力

Q：2011年以滿分捧得長安詩歌節首屆現代詩成就大獎，這對你來說意味著什么？能否列舉一下你詩歌生涯乃至人生的幾個重大節點？

A：滿分意味著評委們比較喜歡我的詩。對我而言，意味著詩歌被他人分享所帶來的欣慰和喜悅，同時也就產生了更多創作的動力。說起動力，其實更多的來自自身對社會生存的思考。我七十年代初開始寫詩，因為當時的環境，只能保持地下詩歌的創作狀態。寫完之后必須收好，不可能給太多的人分享，更別提發表了。就這樣默默地悄悄地寫了近十年，這種動力來自對現實的看法與思考。后來社會形勢逐漸開放，1985年去了美國紐約，開始了人生新的階段，創辦了詩刊，再后來的上世紀九十年代中就經常回國與國內詩人近距離交流了。

Q：1987年創刊并于紐約編印、2000年終刊的影響巨大的詩刊《一行》，之于你的意義何在？

A：那是對中國先鋒詩歌的一種情感，也基于自己在國內很難發表詩歌的經歷。所以1987年5月，我在紐約成立了以中國詩人與藝術家為主的文學藝術團體，并出版《一行》詩刊，成員來自大陸、香港和臺灣。詩刊大部分稿源來自大陸，在紐約編輯成刊出版之后，再寄往大陸、香港及臺灣免費贈閱。

《一行》詩刊總計出版了25期，還有國內詩人配合出版的紀念集共10冊，詩歌獎評選兩次：1991年（佳作獎四名）和2004年（網絡詩歌獎兩名）。所刊登的各地詩人有600至700人次，其中包括：多多、江河、海子、顧城、莫非、梁曉明、伊沙、鄭單衣、孟浪、呂德安、于堅、陳東東、徐江、桑克、樹才、零雨（臺灣）、張國治（臺灣）、非馬、瓦藍、西川、肖沉、王渝、蔡天新、付維、李笠、默默、郁郁、古岡、劉曼流、王家新、海上、王屏、王小妮、賈薇、孫文波、楊小濱、韓東、藏棣等如今依然活躍在中國詩壇的詩人們。另外《一行》上經常刊登藝術作品的藝術家包括艾未未、張偉、沈忱、燕柳林、毛毛、姚慶章、嚴力、馬德升等人（其中詩人顧城、戈麥、海子、駱一禾、郝毅民，藝術家燕柳林、姚慶章、秦松、唐德剛、司徒強都已去世）。

所以《一行》的重要性在于較全面地記錄了兩岸三地1985年至1995年十年中現代詩歌作品的發展情況。從中你可以清楚地看到，在那段時期什么是他們所關心的社會和生活話題。

在《一行》漫長的道路上，國內各地詩人組織及策劃稿件的負責人包括：莫非、貝嶺、李松樟、瓦藍、梁曉明、伊沙、肖沉、古岡、孟浪、付維、朱凌波、楊春光、藍皮等。沒有這些詩人在創作之余的努力，《一行》就不可能完成如此的使命和對中國現代詩歌的貢獻。

Q：芒克曾這樣評價你：“嚴力寫詩比他畫畫早，并且我認為他的詩也比他的畫好。”你是怎么看待自己的詩作和畫作的？哪個能讓你獲得更大的滿足感？

A：詩歌和繪畫都是表達所使用的載體，而文字和色彩線條各有不能替代的功能。這么說吧，我有了一個靈感，就會判斷這個靈感更適合哪一種載體來表達，然后就選擇繪畫或者文字（詩歌、散文、小說）。我多掌握幾種載體的手段，就越能到位地表達我的靈感。用一首我的詩來講：

我的魚鉤啊，

在沒有魚的池塘里等了很久之后，

終于自己游了起來，

游著游著，

索性一口吞下了自己！

這個意象如果用繪畫來表現，是無法完成的。你如何畫出魚鉤吞下自己的畫面呢？所以這就是不能被替代的文字功能，詭異的是它描述的是畫面！

另一個例子是文字不能替代的繪畫效果（圖1），如果用文字來描述這個題材，將是這樣的：

我把網線插進一棵千年古樹，

去查詢鳥在唐朝的信息。

可以對比一下，光是這兩行文字比畫面弱了很多。如果沒有這張畫，就很難達到充分表達的效果。這就是不能被替代的部分。同時它又聯接上了我們中華文明的書畫傳統，用文字標題或者題詩來點出畫面的精髓或者延伸，以達到更佳效果。這也說明它們的互補是多么重要。而中國的現代文明正在失去這一更好的作為我們遺產的表達手段！

所以說，一個創作者如果多掌握幾種載體的手段，就會把自己獲得的靈感充分地表達到位，也就不會因為某個畫面感很強的靈感到來時，因為不會畫畫，就勉強地用文字來完成。反之亦然。

Q：你曾先后發表過《詩歌的可能性》《詩人的可能性》。能否為我們簡單闡述？比如，你是如何看到詩歌跨越時空的延展可能性的，又是如何看到詩人自身根源處的社會責任感的？

A：首先要強調的是：詩歌從來沒有危機，它在那里，聽憑人類向它靠攏或疏遠。我們所說的詩歌危機，其實是人的危機。人因為各種原因疏遠了詩歌，也就是說疏遠了反省，疏遠了對事物的思考。我甚至可以說詩歌與詩歌精神不需要被保護，它們也不會在街上流行，它在內心里，它就是空氣！詩歌精神是在建設人的內心文明，從而影響行為。所以說我喜歡閱讀詩歌，更喜歡閱讀詩人，也就是說用詩人的行為去檢驗他的詩。詩歌的可能性還包括：詩意就是臉上有幾滴永遠擦不干的淚或汗，任何風吹上去都會產生詩句的感覺。

因為詩歌強調了個人的行為審美，而行為脫離不了社會，于是反省“行為所形成的社會現象”就是必然的，這就是個人反省所自然形成起來的社會責任。詩人用寫作過程（也是思考過程）建設自己的內在文明來影響行為。不從事詩歌創作的人同樣可以用思考負責自己的內心，也就負責了組成社會行為現象的一部分。所以說文明的可能性一定要明確：從每個人自身做起，而不是從哪個群體做起。

Q：同行或評論家多次用“先驅”“超前”“首創”“融匯”等詞語界定你在這一領域的地位。你認為，相較于同期朦朧派代表人物，你能在同業中產生這種影響的原因何在？

A：我一直認為：當代人必須對當代事物作出反應和記錄，才能把當代第一手資料的人類生存狀態留下來，前代人與后代人是無法替代的。而每代人有他們自己的時代需要負責。所以我在記錄與評判這個時代的時候也會考慮到將來的可能性，如此就具有了一些超前的想法。是不是真的超前，這就需要將來的人去認證了，我們也無法知道。

Q：身邊有很多熱愛你詩歌的人，口味不一。有的喜歡你早期的《根》，有的喜歡你的《這一代》，很多人包括筆者都喜歡你的《還給我》……你可能未必有自己最滿意的作品，但若是讓你選擇一首或幾首詩來讓別人了解嚴力，你會選擇什么？理由是？

A：《魚鉤》（2000年）

經過了許多年的等待

我的魚鉤啊

終于在沒有魚的池塘里

自己游了起來

游著游著

索性一口吞下了自己

除了理想和浪漫主義的《還給我》，我喜歡《魚鉤》的理由是，用幽默的手段把找不到自己所需目標時的極端無奈寫到了極致。就像我們上面談到的，這首詩在你閱讀時形成了畫面，但又是畫家畫不出來的——你如何畫出魚鉤吞食自己？所以它也體現了文字表達中的不可被替代性和多樣性。

Q：談談你現在的生活吧。如今社會，“詩人的孤獨性”有目共睹。很多跟你同時代的詩人或進入了體制，或隱居于江湖，或轉行做了其他。你現在還在保持詩歌和繪畫創作，據說還在創作小說、在國內外舉辦畫展。這是你理想的生活狀態嗎？未來有什么打算？

A：首先，人的存在總是在與源自自身的動物性進行搏斗，每個人身上都在發生著文明的進或退。另外，遵守法律不等于你就是一個正直的人了，因為法律僅僅是一系列的底線設置和戒律。

為了更好地做人，除了遵守法律之外更需要加強自身的修養，而寫詩就是這樣一種內心文明建設的過程——思考、辨別、論證、尋找善美等等。每個人都只能依靠自己尋找更加文明的可能性，所以沒有孤獨不孤獨的說法，或者說它必須是孤自完成的。

保持創作狀態的另一個原因就是我對社會生活有很強的表達欲望。這個欲望使我利用多種媒介來表達，就是希望它們能完整地呈現我的想法，所以詩歌、小說、散文、繪畫在共同完成我對時代和日常生活的想法，并希望能給他人帶去可以分享的收獲。

這顯然是我理想的生活，繼續下去也就是必然的了。