由酸梅湯說開去

對老北京人來說，酸梅湯這飲料，舊時并無多少稀奇。盛夏酷暑，路邊攤子上花幾個銅子兒舀一碗，趁著冰鎮的新鮮勁兒涼津津灌進肚子，幸福得直哼哼。舊人多認為酸梅湯以老字號九龍齋、信遠齋的最好，可據美食名家唐魯孫回憶：民國時名滿京城的“王牌冷飲”，竟然出自魯菜館子東興樓，名曰“桂花冰鎮烏梅汁”，其酸甜甘爽，遠甚可口可樂之流。

齊魯廚子調出京城名飲，并不值得拍案驚奇，飲食之道一通百通，這只是“外來的和尚會念經”的又一鮮活實例罷了。倒是技術、設備日新月異的現代人，做起冷飲來不懂裝懂、簡單粗暴，將好端端一個細膩的夏天糟蹋得烏七八糟。還說這酸梅湯，拜“烏梅粉”、“酸梅晶”之流所賜，諸君若此時此地前去調研，大小店家端上來的漆烏水汁中，十有八九既無桂花、也無烏梅——無須入口，心自先涼了半截。

這等昔日榮光遭摻水、掠奪的遭遇，絕非只有酸梅湯獨自遭遇。上文所述的名店東興樓，當年還有自老家濟南帶來的一款冷飲，名喚“荷葉茶”，深受文人騷客喜愛。據稱，前清狀元陳沆以及后來的著名愛國詩人聞一多，都是這款夏日冷飲的擁躉。然而現在別說是南鑼鼓巷這類“京城文藝大本營”，就是去荷葉茶的老家濟南大明湖打聽打聽，也未必有幾個人曉得了。

翻檢舊時風物，杜甫《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨》中可見“公子調冰水，佳人雪藕絲”字句，歐陽修《漁家傲》中也能尋見：“碧碗敲冰傾玉處，朝與暮，故人風快涼輕度”這樣歡快清涼的句子。那時候文人士大夫絲毫不把“制刨冰”、“調冰水”這樣的行為當作體力活兒，而是視為日常公務繁忙之余的一種消遣和“行為藝術”，不少公子哥兒甚至發現與佳人一起吃冰格外有情調。

由于制冰技術尚不成熟，很大程度上消暑需要依靠隆冬時節存下來的天然冰塊，因此唐宋時候的“冰水”類冷飲造價高昂，尚且停留在貴族大戶能夠消費得起的階段。而在明清時分，不僅人工制冰技術成型，而且貯存天然冰雪的產業也相對發達，普通的小老百姓若是耐不住熱，也可以一個錢、兩個錢買冰祛暑了。清嚴緇生《憶京都詞》云：“憶京都，賞夏綠荷灣。冰果登筵涼沁齒，三錢買得水晶山”即是明證。

前人用繁瑣的手工制作出來的冷飲，可能有那么幾分笨拙，但更多是過程中一點一滴融入的古樸味道和專敬精神。現在冰箱冰柜大行其道，我們手邊能喝的又有什么呢？無非是可樂、雪碧、七喜之流。膨脹的碳酸冰鎮后喝下去可以帶來一時爆炸般的爽感，而各地用水果、草藥、荷葉甚至西瓜皮自制的“土法飲料”卻幾乎都銷聲匿跡了。偶爾有那么一兩個草藥涼茶，也被卷入冠名和品牌的商業詭詐中不辨你我，生生倒了胃口。

同樣是遭“現代化”、“地球村”侵襲的泰國、越南、馬來等東南亞地區，本土飲料如檸檬茶、楊梅汁、西米露，甚至街頭無名果汁在可口可樂、百事可樂等商業巨擘的吞噬、侵襲之下，居然絲毫不落下風，反倒還取其所長、為我所用，發明出“冰咖啡”這等極有本土特色的妙物。此種局面，一方面固然是當地原料豐富使然；另一方面也可看出：當地百姓在飲食習慣驅使下做出的其實不僅僅是一種口味選擇，其中也暗含文化傾向。

文人兼老饕梁實秋雖然是在臺北度過下半生，但仍時時回想起先前北平的冷飲。據其回憶，彼時北平除去酸梅湯之類，還有新鮮水果拼成的“冰盞兒”以及老式雪花酪。而胡同里攤販從容不迫而又略帶得意的叫賣聲更是一絕：“又解渴，又帶涼，又加玫瑰又加糖，不信您就鬧碗嘗一嘗！冰淇淋、雪花酪，愛喝涼的您就開口啵。盛的多，給的多，又涼又甜又好喝！”而這樣的吃冰氛圍，在梁實秋看來，是和“故都的風一樣曼妙的”。