
喝著泉水長大的濟南娃
很多人第一次看到張琳芃的名字,都會有陌生感:“為什么起名會起這兩個字?”
對此,張琳芃的母親馬瑩告訴記者,這與張琳芃一家和足球的不解之緣有關。“張琳芃的爺爺、奶奶都喜愛足球,張琳芃生下來的時候家里人就想讓他將來踢足球,琳是美玉的意思,芃就是茂盛的草地,加起來也就是草地上的一塊美玉,也就是說他屬于足球場。”
張琳芃是山東濟南人,父親是位普通的鐵路工作人員,母親在一所大學里上班。母親回憶說,張琳芃小時候最初練的是田徑。“那時候才6歲多,剛剛上一年級。他的體育老師是亞運會400米和800米亞軍,覺得張琳芃是個不錯的苗子,就準備培養(yǎng)他練田徑。”
以后張琳芃上學時,都是父親騎著自行車在前面,他跟在后邊跑。后來,馬瑩為了培養(yǎng)兒子多方面的興趣愛好,又開始讓他學游泳。一天吃過午飯,馬瑩對兒子說,“芃芃你先午睡,到時候媽媽叫你起來去游泳。”但下午張琳芃醒來時,卻對媽媽說,“我不想去游泳了,我想在家里看足球賽。”
那天下午,電視里直播的是一場山東隊的甲A聯賽。那時的甲A正值黃金期。父母一合計,既然兒子如此喜歡足球,不如就讓他踢踢球。父親也是位鐵桿球迷,也就順理成章地成了張琳芃的足球啟蒙者。
1995年的足協(xié)杯決賽,山東泰山和上海申花在南京五臺山對決。那場比賽現場涌入1萬名上海球迷和800名山東球迷。在這“800壯士”中,就有張琳芃和他父親的身影。那是張琳芃第一次現場看球賽,而那次比賽山東泰山擊敗徐根寶的上海申花拿到了冠軍。從此,張琳芃的足球之路就被確定了。
之后,父親把張琳芃送到了濟南正利足球學校。不久,在山東足球名宿韓同江的推薦下,張琳芃又去了青島海牛足球學校。此時,張琳芃的足球天賦已漸顯露,海牛足校校長李永存慧眼識珠,決定重點培養(yǎng)這棵苗子,主動減免了他的部分費用。兒子是母親的心頭肉。不到7歲的張琳芃要離開濟南去青島求學,這讓馬瑩依依難舍。她含淚送走兒子后,“因為害怕鄰居聽見,蒙著被子大哭了一場……”
讓母親馬瑩欣慰的是,張琳芃非常懂事,也非常愛學習。馬瑩督促著他看書,并且經常買一些世界名著的少年讀本郵寄過去,要求張琳芃看完后再寫信回來談讀后感。1999年,張琳芃從海牛足校轉到廣東名峰,母子二人的通訊聯系依然沒改變:母親依舊寄書過去,兒子依舊定期寫讀后感寄過來。
未來的國家隊的隊長?
在廣東沒呆多久,張琳芃又被楊禮敏發(fā)現,將他推薦給了徐根寶。
當時,徐根寶正在上海崇明島建立足球基地,從全國各地招募好苗子。張琳芃第一次為山東隊現場加油,就目睹了山東擊敗徐根寶率領的申花,他沒想到5年后自己竟成了徐根寶的弟子。但張琳芃更沒想到,多年后在全運會的賽場他卻代表上海出戰(zhàn),并淘汰了山東隊。
來到崇明后,張琳芃被分到“英格蘭隊”,身披94號球衣,分隊教練是楊禮敏。
基地環(huán)境優(yōu)雅,但卻與世隔絕。附近沒有熱鬧場所可去,這樣的環(huán)境下中青年教練都很少有堅持多年的,更別說這些十幾歲的孩子。后來張琳芃回憶說:“一次,實在憋不住,請求教練獲準去隔壁森林公園玩。因為是白天,我們偷偷從森林公園大門口坐上公交車,去了鄰近的建設鎮(zhèn)。那個鎮(zhèn)就一條街和幾家商店,但我們逛完商店卻很開心。”
盡管只逛了幾個小時,但沒想到居然逛出了事。幾天后,就有崇明女孩子寫情書到基地。徐根寶當時臉都氣歪了,后來還是理解了他們。“就是逛街的時候搭上的女孩子。不過想想也可憐,他們平時在基地訓練,連個女性都看不到。”
徐根寶治軍之嚴厲,打罵隊員之頻繁,不是一般孩子能承受的。當時的90多個孩子,有的主動離開,有的被淘汰,最終只剩下20個。張琳芃就是在這樣嚴格而枯燥的條件下,一年年成長著,并留到最后。憶起當初,他說從訓練到生活,挨罵是難免的。但嚴格“對我們的成長有利,畢竟現在中國足球環(huán)境很差,很多球員就是從小沒學好。徐指導處事比較公正,我們還是樂于接受”。
初到東亞時,張琳芃分在以1988、1989年齡段球員為主的梯隊里。后來,1988年齡段的球員因沒大賽任務,基本分流殆盡。而張琳芃轉入基地的骨干球隊,經歷過楊禮敏、王仲春、王鋼、可可等幾任教練的點撥,漸漸在中后場確立了主力位置。邊鋒、邊后衛(wèi)、邊前衛(wèi)、后腰、中衛(wèi)……由于隊伍競爭激烈,張琳芃在各個位置上不斷漂泊。但不管在哪個位置,他都會埋頭苦練。教練王仲春曾回憶:“那時訓練量非常大,但張琳芃會在別人休息時加練,完全是自己要求上進。”
后來擔任東亞球隊的副隊長,教練每次開會張琳芃總會拿著本子認真記錄。隊友為此開他玩笑,他從來不辯爭,均是一笑了之。而正是這一點,有人評價他過于和氣,不如年紀比他小的東亞隊隊長王佳玉有威信。但東亞主帥范志毅卻不這么看,他將張琳芃視為自己的接班人,說:“張琳芃很有我當年踢球的那股子勁,有責任感,不服輸,他現在的問題是把自己收得太緊。我敢說,再經過一段時間的磨練,他肯定是未來國家隊的隊長。”
意大利教練最想要的人
2011年初,張琳芃轉投恒大。其實,對這個現實他有些無奈。
“就在決定離隊的前一天,我還把同樣有轉會意愿的隊友叫在一起,和徐導說不走了,2011年留下來繼續(xù)拼搏,先實現沖超夢想。但徐導回絕了,說不走也得走……”當時轉會時,張琳芃說非常舍不得。盡管徐根寶說在“咱們這兒一年掙20萬,去恒大一年掙200萬”,但張琳芃感覺這話很扎耳。當然,事后還是感覺出了徐根寶的厚愛。
青蔥歲月已成為張琳芃永遠的回憶。加盟恒大后他的球技得到歷任教練承認,包括國家隊新帥卡馬喬,也是每期國足集訓名單中不可或缺的隊員。
把“又穩(wěn)又狠”的維迪奇當作偶像的張琳芃,剛到恒大的那個賽季創(chuàng)造許多狠畫面:在與伊拉克隊的世界杯預選賽小組賽生死戰(zhàn)中,防守失位后觸目驚心地伐倒尤尼茲;與南昌隊的比賽鏟翻前東亞隊友姜至鵬,導致后者被擔架抬出場;在他邊路帶球的前鋒從來都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,壓力山大……最近幾個賽季,誰想毫發(fā)無損地帶球過掉張琳芃,幾乎是件不可能的事。因此,日本球迷目睹浦和紅寶石進攻隊員在張琳芃面前屢屢受虐后,稱其為“文身男”和“黑社會”。
但“文身男”全身上下找不到任何黑幫色彩,唯有右小臂內側文著“2008年4月23日”,這是為了紀念和妻子相識日子。外側文著的帆船,代表一帆風順。而他的左臂則文著喜歡的圖騰和天道酬勤,胸口是星座金牛座的英文,肋部則是一條格言:“有志者,事竟成。”
“任何人和張琳芃比都算吃不了苦,每達到一個目標,他就會給自己設立又一個巔峰,一道接一道地把坎邁了過去。可以說,換誰都做不到。”在前隊友吳曦眼中,張琳芃就是一個訓練場上的變態(tài)貨。轉會恒大后,張琳芃對自己更苛刻,正如他妻子所言:“如果第一天晚上休息不好,第二天訓練達不到要求,他會沖自己發(fā)火,對自己生悶氣。”
2013賽季的張琳芃又變了,他在場上的犯錯率越來越低,但存在感越來越強。隨便一場比賽都能是各大體育論壇的話題性人物,連身邊的朋友甚至都有些不理解:“他怎么連性格都變了?剛來時特別著急,現在特別沉穩(wěn)。”
今年的首場中超比賽,張琳芃戴上了隊長袖標。比賽前,他早已知曉里皮的這一決定,但并沒立刻告訴家人和妻子,因為想“讓自己內心平靜一些,簡單地面對”。
賽后,里皮給出的官方解釋是:“誰在球隊的時間最長誰就是隊長。這場比賽的首發(fā)陣容沒有鄭智、孫祥和馮俊彥,我問俱樂部誰在球隊的時間最長,他們告訴我是張琳芃,所以他就是隊長。后來孫祥上場后張琳芃要讓出隊長袖標,我告訴他要擔任隊長到最后,這是我的經驗和習慣。”
而之后非官方解釋則是:張琳芃是意大利教練最想要的人!