最后的四根棒冰

三十多年前的一個夏天，上海西區的一條馬路上，一個小男孩拎著一只大口頸的冷飲瓶，一遍又一遍地叫喊著：“棒冰，光明牌赤豆棒冰——”小男孩的嗓子因為累，因為著了涼而顯得有些沙啞。冷飲瓶里能裝兩打棒冰，全部賣掉的話，可以賺一毛四。

那天下午，天突然變臉，下了一場雨，街頭巷尾竟然涼颼颼的。小男孩的瓶里還有四根棒冰，如果賣不掉的話，隔上一天就會化掉，一天吆喝的結果只夠保本。天色又是一陣陰暗，風緊起來。小男孩望著行色匆匆的行人，絕望得幾乎要哭出來了。

馬路的一頭，相繼出現了三輛人力板車。車上堆著裝得很高的貨，車夫們雙手把著長長的木把手，肩上套著纖繩，弓著腰，一步一蹬地朝小男孩這兒移來。

第一輛車在小男孩面前停住，等后面兩輛趕上來。

“老大爺，買根棒冰吧！”小男孩鼓起勇氣，上前一步。

車夫不在意似的搖搖頭。“老大爺，我媽病了。今天我頭一次頂替她，沒想到……”小男孩怯怯地帶著哭腔，“這些棒冰如果賣不掉的話，就……”

車夫的目光落在小男孩的身上，滿臉的皺紋聚攏起來，如沙丘上的波痕，粗獷中不失溫和。他掃了眼趕到跟前的另外兩輛車，對小男孩說：“你還有幾根棒冰？”“四根。”“好吧，我全買下了。”車夫掏出錢，小男孩驚喜萬分，他接過錢，捧出四根棒冰。“不，三根就行了。還有一根，就算我請你的。我知道你也舍不得嘗嘗棒冰的滋味的。”車夫說著，不容爭辯地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩頭上摸了一下，小男孩覺得一股暖流從頭頂傳到心里，鼻腔不覺一酸，眼眶里頓時盈滿了淚水。

這天，小男孩帶著最后一根棒冰回家。他想讓發燒的母親吃了棒冰退些熱度。他跟母親講了剛才發生的事，母親聽完，欠起身，雙手摟著兒子瘦瘦的肩胛，說：“孩子，你長大以后，不管成了怎樣的大人物，都不能忘記今天的事。”小男孩使勁點點頭。

那個小男孩就是我。那年，我八歲。

三十多年過去了，但是，那個在雨后的涼意中出現在我面前的老車夫的印象不僅沒有消退，反而隨著歲月的推移而越顯清晰，他教會了我怎樣做一個平凡而又善良的人——縱然在世情變幻的生活中。

（選自《讀與寫·初中版》，有改動）

想一想

三十多年過去了，為什么老車夫的印象不僅沒有消退，反而在“我”的腦海中越顯清晰？