水車的記憶

晚風(fēng)輕拂，我端著一杯茶，斜倚在門框上，看一縷斜陽(yáng)，想要從墻上慢慢地爬出農(nóng)家的小院。望著那縷陽(yáng)光已經(jīng)悄悄爬上了墻根兒，跨上了豎在墻角的那架銹跡斑斑的老水車，莫非這就是文人筆下的時(shí)間的腳嗎？

哦，如果真如此，那架久已無(wú)人問津的老水車，它身上那被日月銷蝕的斑斑銹跡，也應(yīng)該算是時(shí)間的腳印了吧。我半開半合的眼睛細(xì)數(shù)著車身上已經(jīng)剝落的和即將剝落的銹蝕的碎片，思緒不由得順著老水車身上那時(shí)間的印痕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追溯下去。

20年前這老水車還是異常榮光的，它是每一戶農(nóng)家小院的必備之物。誰(shuí)能不喝水呢？喝水就要到五里地之外的機(jī)井上去運(yùn)水，這水車就這一點(diǎn)運(yùn)水的專職任務(wù)，可就這點(diǎn)任務(wù)卻是每一個(gè)家庭所不能缺少的。水車的構(gòu)造極其簡(jiǎn)單，有點(diǎn)像老式的黃包車。一個(gè)軸承串起的兩個(gè)膠皮輪子，上搭一個(gè)鐵架子，鐵架子正好卡住一個(gè)大的鐵皮水桶，再在鐵架子上焊接兩根鐵管，作為車把，水車就算做成了。水車看起來(lái)簡(jiǎn)單，拉起來(lái)卻不容易，不比開汽車簡(jiǎn)單多少。既要力氣，又要技術(shù)。家有壯勞力的還好，就是苦了那些孤老婦孺的家庭。

當(dāng)時(shí)一到供水時(shí)間，家家戶戶，拉著水車，吱吱呦呦地陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村小道上，逐漸匯集成一條車龍，成為鄉(xiāng)村一景，比正月十五的龍燈要壯觀幾倍。如果哪家有個(gè)修屋蓋房，壘墻整院的工程，水車便更顯得搶手了。一般要一下湊夠十幾輛水車，幾個(gè)人輪番上陣，來(lái)來(lái)去去忙個(gè)不停。一到農(nóng)忙需水時(shí)節(jié)，水車更是大顯身手，自不必多說。

不知道用“花無(wú)百日紅”來(lái)形容水車的命運(yùn)是否合適，曾經(jīng)盛極一時(shí)的水車終于在十年前“自來(lái)水村村通工程”的建設(shè)中，逐漸淡出了人們的日常生活。如今水車徹底退休了，終日曬著太陽(yáng)頤養(yǎng)天年。許多人家的水車早已打發(fā)到了廢品收購(gòu)站。

當(dāng)我想步人后塵時(shí)，母親卻表示反對(duì)，說：“哪能過了河就拆橋啊。別賣它，它可是咱家的功臣。再說給你們這些年輕人留個(gè)念想兒，想想那些苦日子啊，喝杯白開水都是甜的。”就這樣把那架水車豎到了墻角，成為那個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)記憶。

“水開了，茶里續(xù)水嗎？”母親的呼喚，把我的思緒拉回了這個(gè)春日晴朗的傍晚。

“哦！”我答應(yīng)著。

轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋里去時(shí)，又看了一眼墻角的老水車。那縷陽(yáng)光早已經(jīng)踩著它，跨過墻頭，溜走了。時(shí)間過得真快啊！20年彈指一揮間，生活中的一件物品，記載著歲月太多的改變，印證著歷史發(fā)展的步伐。

各抒己見

1.“哪能過了河就拆橋啊”是一句俗語(yǔ)。有一句成語(yǔ)表達(dá)了同樣的意思，你知道嗎？請(qǐng)寫下來(lái)。并想想作者為什么選擇用俗語(yǔ)來(lái)寫。

2.文章結(jié)尾有何特點(diǎn)，這樣寫有什么好處？