時代遠去

我的記憶還是出了問題，半個月前還以為，如果陳招娣真的去世，那將是中國第一位辭世的奧運冠軍，有關那個時代的記憶往往可能已經是概念或者是群像了。是郎平糾正了我，幾個話語轉折之后，她才小心翼翼地提醒我，招娣其實1982年就退役了，在洛杉磯奧運會時，隊伍里已經沒有她了，同樣沒有“三連冠”榮耀的還有孫晉芳、曹慧英。我們曾經的少年歲月與那個偉大的時代有過充分的交集，但歲月的磨損讓記憶越來越失去本來的顏色。

得知陳招娣去世的消息之后，我在朋友圈中發了簡短的幾句話，迎來了前所未有的應答，與我年齡相仿的好友們表達更為充分，有一句話甚是準確——“當年英雄們領獎的音樂似乎還在耳邊，我們彩色的世界是由她們打開，她們就是我們少年時的偶像與英雄”，很樸素，很準確。這句話就在我的手機里，也轉化成了節目中的一段語句。不知為何總有一種暗暗的力量在撞擊著我的胸腔，幾度眼淚險些流下，身在會場時，幾度想起身告知與會大家，陳招娣走了。

清晰地記得32年前的那個深秋，中國女排首奪世界冠軍，我興奮地在教室里拍打著排球，第二天被老師數次申斥。再有的記憶就是宋世雄老師那慣有的開場灌口了，總之對于代代木體育館我長久以來魂牽夢縈。在朋友圈里，有人回憶，那個年代中國女排是越過老師厚厚的脊背望過去的黑白影像，沒錯，時至幾年之前，中國女排的比賽還可以擁有超一流的電視收視率，雅典和北京奧運會中單場比賽收視率最高的都是中國女排創造的。我一直堅信上世紀八十年代的一份偉大總是那樣特殊，而中國女排就是偉大的理由之一。

今年春節前后，體育頻道零散地播出了些老女排的比賽，居然又有了難得的好收視，我想那些比賽幫助很多人從容回到過去吧，我們甚至在未來的日子里還需要一次又一次地回去。陳招娣的離去給了大家一次難得的機會，將目光重新投注回那個正在匆匆離去的時代，不是嘛？

我希望有機會可以繼續采訪老女排的每一位，聽她們講述那個時代里的個人悲歡，愿意聽她們在攝像機關掉之后的那幾句實實在在的牢騷話。那個時代里對于群體力量的感知就是源自一個世界冠軍的獲得，那個時代在哪里，不就是承載在這些歷史的創造者們的身上嘛，她們中的多數人甘于隱在個人生活的氛圍之中，不愿再面對鏡頭。再給我們一次機會，讓那個正在離開我們的時代腳步可以再慢一些，聊聊曾經的歲月，說說之后的旅程，包括被爭議所紛擾的袁偉民，無愧于那個時代的您，同樣應該開口說話。

2014年是老女排奪得奧運金牌三十周年，我們一道為她們操辦一次像樣的聚會，這不僅是她們的需要，也是我們的需要，也是急需一份助力的中國排球現實的需要。哪怕最終僅僅是圍坐，哪怕僅是追憶，哪怕還是調侃袁指導，一定是需要的。話再多就傷感了，最后祝老女排前輩們多福多壽，你們真是我們少年時代經歷過的偉大時代中的主角，你們幫助很多中國人曾經堅信中國人可以做成很多事情。