金庸們的烏托邦世界

從清代公案小說到民國武俠，從還珠樓主到梁羽生，從金庸到古龍，這是一個文人創造的武俠世界，是被大眾無數次頂禮膜拜的消費江湖。可以這樣說，以武俠小說、游戲世界為載體的江湖，永遠不會離開我們的世界。

從還珠樓主到金庸，一個世紀的武俠舊影

20世紀50年代，一個偶然的機會，香港的兩家武館拳師的比武，讓梁羽生寫了他的第一部武俠小說《龍虎斗京華》，連梁羽生自己也不會想到，這會是一個新的武俠時代的開始。

這個時期最具代表的武俠小說作家無疑是大家熟悉的梁羽生、金庸和古龍，他們也是作品被改編成電影最多的作家。尤其是金庸的成功，使得武俠小說登堂入室，成為人們公認的“成人童話”。

不否認梁羽生、金庸、古龍等人的才華及其獨創性，從上世紀20年代到80年代中國的武俠小說，都從屬于同一小說進程。其間政權的更迭及創作中心的轉移，并沒有中斷這一進程，也談不上“另起爐灶”。

古龍在談到“我們這一代的武俠小說”時，也是從平江不肖生的《江湖奇俠傳》算起，只不過突出《蜀山劍俠傳》、《鐵騎銀瓶》和《射雕英雄傳》等小說在這一發展過程中的階段性轉折意義。

“《戰爭與和平》寫的是一個大時代中的動亂，和人性中善與惡的沖突，《人鼠之間》寫的卻是人性的驕傲和卑賤，《國際機場》寫的是一個人如何在極度危險中重新認清自我，《小婦人》寫的是青春與歡樂，《老人與海》寫的是勇氣的價值，和生命的可貴。”古龍說，“這樣的故事，這樣的寫法，武俠小說也同樣可以用，為什么偏偏沒有人用過？”

往前推，清代俠義小說中，有作家獨立創作的（如《兒女英雄傳》），但不少是文人根據說書藝人的底本加工而成的，這一點與上世紀的武俠小說大有差別。《三俠五義》經過問竹主人的“翻舊出新，添長補短”與入迷道人的“重新校閱，另錄成編”；其所據底本《龍圖耳錄》又是根據石玉崑的說唱記錄整理而成；即便保留說唱形式的“按段抄賣”的“石派書”，也不能保證不失石氏說書神韻。

武俠小說作為一種通俗藝術，主要是滿足城市公眾消遣和娛樂的需要，這就難怪其創作中心依次是上海、天津、香港、臺北等商品經濟比較發達的大都市。對于沒有受過良好教育因而缺乏欣賞高雅藝術能力的城市大眾來說，武俠小說正合他們的胃口。

除了每部作品的篇幅拉長外，武俠小說家還喜歡用系列長篇的結構方式來吸引讀者，如王度廬的《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》是五部情節人物互有聯系而又各自獨立的系列小說，金庸的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》三部曲篇幅更長氣魄也更大。

當然，物極必反，過分追求大部頭，可能造成文筆冗長情節重復等弊病。如還珠樓主才氣橫溢的《蜀山劍俠傳》，到上世紀40年代末已出版了55集近400萬字，真擔心如果作者不是因政治變故被迫中止寫作，照原計劃寫滿1000萬字，還能否保持原有的藝術水準。

金庸大戰古龍

古龍作品被改編了多達200余部的影視作品，是華語作家中最多的，超過了金庸。僅僅一部《小李飛刀》就被拍攝過38次。

古龍為人豪爽，生前有三好：好酒、好色、好交友。

古龍迷戀過舞女，與舞女有過風花雪月的愛情。他的第一任妻子梅寶珠與他一見鐘情，當時的她還只是個中學生，但由于古龍生性好女色，他們的婚姻最終還是以破裂告終。古龍一生中僅有過的兩次婚姻，都是曇花一現。他一生中與許多女人有過纏纏綿綿的經歷，或短暫，或長久，或出于沖動，或出于愛慕，最終都如過眼煙云，隨風而去。

他的豪爽性格，對小說版權輕易許諾，與出版商多次發生爭議。1999年古龍原著《大人物》版權發生爭議時，藝人楊鈞鈞便出面表示，她以200瓶“XO”買下了版權。諸如此類的事情層出不窮。再加上古龍生前情歸多處，留有多個后代，后人在繼承遺產問題上遇到了太多“麻煩”，隨時會有一個新的“兒子”跳出來，聲稱擁有繼承權。

無數人曾設想過無數次，金庸大戰古龍，究竟會怎樣？當無堅不摧的獨孤九劍遇上例無虛發的小李飛刀，結局會是怎樣？

導演徐克說：“古龍小說描寫的其實是現代心態，而金庸作品主要反映傳統中國道德觀念。古龍的武俠世界里到處可以看到臺灣西門町夜生活的景象，他的每部小說都有保鏢、浪子、商人、陰謀詭計等等，而金庸作品充滿了大起大落，富有歷史感。”類似的評價還有很多。

這是一個只講暴力、不講法律的社會

武俠小說的中心是“以武行俠”。梁羽生稱俠是靈魂，而武只是軀殼，故“與其有武無俠，毋寧有俠無武”。可在實際創作中，“武”的作用實在太大了，以致不可想像不會武功者能成為武俠小說的主角。段譽出場時確實不會武功，可最后還不是以六脈神劍縱橫天下（《天龍八部》）？韋小寶不算真正的俠客，可既然混跡江湖，就免不了“匕首、寶衣、蒙汗藥”三大法寶外加保命的“神行百變”（《鹿鼎記》）。

金庸早年看不起自己的武俠小說，一再說是“娛樂品”，不足道，而反復強調《明報》是他畢生的事業，從而成為世界華人圈中著名的報人。而自1993年賣掉《明報》后，“金庸和時代就已經沒有多少互動關系，他已不構成對時代的影響。1993年后的二十年已并不重要，我在修訂版中只用了萬把字就打發了。”（傅國涌語）于是，武俠小說家成為他最重要的自我定位，報人角色被淡化甚至忽略了。

10年前，金庸在接受采訪時，給自己設計了墓志銘：“這里躺著一個人，在二十世紀、二十一世紀，他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡。”這個失意的報人，“自卑”的學者，其實是一個很脆弱的老頭兒。

武俠小說中的江湖世界，大體上可分兩種：一為現實存在的與朝廷相對的“人世間”或“秘密社會”，是歷史上愛管閑事的俠客得以生存的空間；一為近乎烏托邦的與王法相對的理想社會，那里的規矩是憑個人良心與本事替天行道懲惡揚善。

“武俠小說看起來是一個浪漫美麗的世界，但實際上是一個很不理想的社會；一個只講暴力、不講法律的社會。”金庸這段“自我消毒”的話，或許正是針對那些過分認真的武俠小說迷而發的。