千古文人俠客夢

近日，新疆天山武林大會轟動一時。從九大門派演繹到十一大門派，少林寺明確表示拒絕出席，所謂的少林達摩院首座是何方神圣？華山派、陳式太極拳等名門流派不見蹤影，取而代之的是武氏太極拳和孫氏太極拳。武林大會是否被演繹成了一場拉動旅游經濟的商業秀？

這是一場以武俠為背景的鬧劇。千古文人俠客夢，當武俠烏托邦遭遇現實，真正的“俠之大者”卻了無蹤影。

武俠是華人特有的一種流行文化。武俠文化以各式俠客為主角，神乎其神的武術技巧為特點，刻畫宣揚俠客精神。甚至，武俠被與儒、道、禪并列為中國四大傳統文化。

其實，有華人的地方，就有江湖；武俠是一種夢，罪惡不止，武俠不滅。《千古文人俠客夢》作者、北京大學教授陳平原說：“‘千古文人俠客夢’，既有入夢時的香甜，也就有夢醒處的苦澀，這點很好理解；我更想指出的是，此夢并非‘來無影，去無蹤’，而是深深植根于中國人的歷史記憶。僅僅是一百年前，還有最后一代‘坐而言，起而行’的‘當年游俠人’。”

一個民族過于沉溺于“俠客夢”，不是什么好兆頭

“俠之大者，為國為民。”金庸借郭靖之口，說出了古今俠客的終極目標。

趙盾的門客程嬰、公子杵臼舍命救護趙氏孤兒，前者犧牲了自己的兒子，后者犧牲了自己的生命。程嬰十幾年忍辱偷生，直至將趙氏孤兒撫養成人為趙家復仇之后，自盡而死。

田光向燕太子丹舉薦荊軻后，為了使太子丹無泄密之憂，自刎而死。豫讓因感激智伯的知遇之恩，在智伯被趙襄子殺死后，毀了容，弄啞了嗓子，一次又一次為智伯報仇。三次失敗后終被處死，臨刑時豫讓要求砍趙襄子的衣服，以了心愿。

伍子胥亡命之前對妻子割舍不下，妻子毅然而言：“子可速行，勿以妾為念！”遂入戶自縊。伍子胥逃亡途中，一浣紗女同情他，贈其飯食。只因伍子胥交待了一句“倘遇他人，愿夫人勿言”，回頭一看，那女子已抱石投河了。伍再逃亡，途中又遇一老漁夫救助渡其過江，也是因為交待“倘追兵來臨，勿泄吾機”，老翁毅然嘆道：“吾以子含冤負屈，故渡汝過江。子猶見疑，請以一死絕君之疑！”說完，沉江而死。

“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子？幽幷游俠兒！”曹植的詩句，代表了典型的魏晉游俠。而李白本身就是劍客，他自詡只要你給錢，就能殺人，他的強項是劍術：“十五好劍術，……三十成文章。”明明白白地強調：自少年時，他就開始學劍。為了學劍術，提高武藝，李白還專門到山東，拜裴旻為師，裴旻是當時的龍華軍使，大唐公認的第一高手。

唐代豪俠小說的興起，大概與當時的藩鎮割據有關，社會動蕩使人們需要俠客來鏟除世上的不平事，明代人張潮就說過：“胸中小不平，可以酒消之；世間之大不平，非劍不能消之”。

《七劍十三俠》第一回稱貪官污吏、勢惡土豪、假仁假義等三種人為“王法治他不得”的“極惡之人”。天下有這三等極惡之人，王法治他不得，幸虧有那異人、俠士、劍客之流去收拾他。

“安得劍仙床下士，人間遍取不平人。”《醒世恒言》中的這句話在，不難理解劍仙俠客何以千載之下雄風不已。然而劍仙不易求，而人間不平卻時時有。

武俠小說是小市民的“迷魂湯”，使其“從書頁上和銀幕上得到了“過屠門而大嚼”的滿足”，“懸盼著有一類“超人”的俠客出來”，以此“寬慰了自己無希望的反抗的心理”，其社會效果是“濟貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才”……茅盾、鄭振鐸、瞿秋白的這些批評，大體上是中肯的。

陳平原說：“一個民族過于沉溺于‘俠客夢’，不是什么好兆頭。要不就是時代過于混亂，秩序沒有真正建立；要不就是個人愿望無法得到實現，只能靠心理補償；要不就是公眾的獨立人格沒有很好健全，存在著過多的依賴心理。”

俠之流變：傳統道德的烏托邦

關于俠的最早記載是《韓非·五蠹》中的“儒以文亂法、俠以武犯禁”，這時的俠與我們現代意義上的俠是不一致的，按照馮友蘭的觀點，那時候的俠就是武士階層，也就是替人打仗的雇傭軍，而墨家即脫胎于此。

直到《史記》才對俠的定義和行為有了具體的描述：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。”根據司馬遷對俠的定義和游俠列傳中對朱家、郭解等人行為的描述，給后世的人們確立了俠的形象。

青少年多以身為游俠為榮，詩人騷客崇尚書劍飄零、仗劍遠游的生活。這些游俠或隱身山林、或略顯神技后便飄然遁去，不知所終，頗具道士之風。《史記·游俠列傳》更是以史書的形式記載了游俠的瀟灑執著，話語間贊譽之意溢滿文筆。

武俠小說以其古老的倫理重義輕利、重親情講友愛、互助互利的精神，為從古至今的中國人提供了一個從精神上復歸傳統的最便捷的途徑，提供了一個傳統道德上的烏托邦。它發展到現在已成為中國人的道德樂園，保持了強大持久的生命力。

從武俠過渡到武俠小說，是一個自然而然的過程。魏晉筆記、唐傳奇、明清小說都大肆渲染俠客的風度。金庸的《鹿鼎記》中韋小寶使用的化尸粉幾乎與唐傳奇《聶隱娘》中聶隱娘使用的藥粉一樣。

我國的傳統文化一直以入世和出世思想為主導，不入則出，入出結合，武俠正好可以做到兩者的完美結合。于是，武俠在新舊交替的時代便成了幻想救國的出路之一，也成了自古文人的共同喜好。

從某種層面上看，中國四大傳統文化可歸為：武俠、儒、道、禪。

俠之墮落：從傲視王侯到攀附權貴

春秋時代，是中國俠文化的光芒最燦爛的時代。俠人義士們救危扶困，濟人不贍；路見不平，拔刀相助；知恩必報，赴火蹈刃；受人之托，一諾千金。趙氏孤兒、聶政刺俠累、荊軻刺秦王，一個個動人心魄的故事，演繹了那個時候男人們的壯烈與決絕，告訴后代什么叫輕生重義、生死相許。

春秋時代的俠客，最大的特點是極端重視人格的獨立與平等。他們行俠仗義，不是為利，甚至不是為名，而是為了心中的一股豪氣。他們如同珍視眼珠一樣珍視自己的個人尊嚴，對“平等”兩個字的珍視甚至達到了敏感的程度。“孟嘗君曾待客夜食，有一人蔽火光。客怒，以飯不等，輟食辭去。”即使在座位安排這樣的小事上，他們也不能容忍任何的不平等。

及至明清，“俠客”們卻自愿攀附權力，淪為權力的附庸。春秋時代的俠客們天馬行空，無視法律規范，只聽命于自己的良心。而《三俠五義》中的俠客卻個個自稱“罪民”，以向權力規則屈服為榮。第四十五回鉆天鼠盧方初次見到包拯，對身邊的展昭說道：“盧方乃人命要犯，如何這樣見得相爺？盧方豈是不知規矩的么？”于是自上刑具，而“眾人無不點頭稱羨”。

春秋時的俠客傲視王侯，對任何人都不假辭色。而《三俠五義》第四十八回寫五鼠面見宋仁宗，這些英雄好漢見到皇帝，都“心中亂跳”、“匍匐在地”、“觳觫戰栗”，所謂的“江湖自由身”與權力一遭遇，立刻顯出十足的奴性。“鉆天鼠”、“翻江鼠”被皇帝改成“盤桅鼠”、“混江鼠”這類寵物式的命名，他們也都欣然接受。

如魯迅所說，春秋時的俠客，是以“死”為終極目的，他們的結局也確實是一個個慷慨赴死而去，而清代小說中的俠客，卻個個成了地主官僚，黑白兩道都吃得開。如《三俠五義》所寫，雙俠丁兆蘭、丁兆蕙家里廣有田產，實乃地產豪紳，五鼠則是陷空島漁霸。

讀《春秋》、《戰國策》和讀清代《三俠五義》、《施公案》、《彭公案》、《兒女英雄傳》這些“俠義小說”的感覺是完全不同的。清代俠義小說已經完全成了忠君事上觀念的宣傳品。俠義精神受到專制倫常觀念的深刻侵蝕，禮教尊卑鮮明地取代了自尊獨立。魯迅說，《三俠五義》中的英雄，表面上是俠客，實質上卻是奴才，“滿洲入關，中國漸被壓服了，連有‘俠氣’的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不能直接為天子效力，于是跟一個好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜”。他們“雖在欽差之下，究居平民之上，對一方面固然必須聽命，對別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足”。