林彪的“寫作經”

林彪的女兒林豆豆有一篇文章《爸爸教我怎樣學會寫文章》，此文一度風行長城內外，大江南北。

下面是此文的要點——

一、林彪反對黨八股，反對空洞無物：“不要寫那些又臭又長，干干巴巴的文章，這種文章像機器造出來的一樣，只有零度的感情，就會使人感到沒有興趣……長而空不好，短而空也不好。”

二、林彪主張有自己的風格。他認為，革命文學的風格“應當是充滿革命激情的，調子很高昂的”。

三、林彪認為，文章是宣傳教育的工具。他說，文章是為人民為政治為工農兵服務的，是為了“教育人、改造人的”。

四、林彪重視靈感，并期待從寫作中得到樂趣：“新鮮的比喻，思想的閃光，即所謂靈感，要抓住不放，要‘絲絲不斷’，也就是使自己的思想像密集的雨絲一樣，一滴一滴連成線。深入了生活，思想的火花會不斷地迸發出來，成為‘思想零件’。而好的思想，往往如同電光石火稍縱即逝。因此，必須抓住不放，使這些‘零件’逐漸裝配起來，綜合成為一個完整的東西，并使之逐步完善。寫作也和其他工作一樣，只要做有心人，就會有所發現，有所發明，有所創造，得到最大的愉快。”

五、林彪非常看重詞匯的作用。他告訴女兒，“要留心學習各種各樣的詞匯……主要是好的詞匯，才能使文章生動簡練，有立體感，增強藝術性，給人以深刻的印象，一篇文章沒有一句好的語言，就等于一碗白開水。”他以蘇州刺繡為例，啟發女兒：“為什么（蘇繡）那么漂亮呢？是因為絲線的品種很多，顏色的花樣很多，所以繡出來的東西好看，逼真。寫文章也是一樣，詞匯好比絲線，掌握詞匯越多，就能運用自如，變化無窮，‘織成’最美好的作品。”同時，他還提醒林豆豆：“用詞也要慎重選擇，用得自然、得體。”“不要那些沒有生命力的，已經死去的陳詞濫調，也不要故弄玄虛，堆砌詞匯，在一篇文章里使用過多的詞匯，會產生臃腫累贅，以詞害義的毛病。”

顯而易見，林彪的文章觀脫胎于“講話”，但是，他也有自己的獨到之處，“思想零件”是他的發明，高度重視詞匯和修辭是他的匠心獨運。他教女兒寫文章，其實來自于他自己對寫作的心得體會。

林彪的秘書有一個重要任務：給林彪“拉條子”——寫簡要的講話提綱。拉完了“條子”，還要給林彪念。有一次，張云生給林彪念“條子”。“我只念了一部分，就被林彪攔住。”并得到了一頓剋：“都是些廢話！”“這是在做官樣文章，不是‘拉條子’。你寫的那些，可以去掉百分之九十九，留下百分之一就夠了。”

林彪還總是自己“拉條子”。“他守著一疊白紙，自己冥思苦想。想了一陣，就在一張白紙上寫幾個別人弄不懂含義的大字，然后將這張白紙推到地毯上，再接著想，想好了又在另一張紙上寫幾個字，同樣推到地上……地毯上到處是林彪散扔著的白紙。最后由林彪命令內勤將它們拾起，并由他自己重新排列一下順序——這就是他的講話‘條子’。”

林彪冥思苦想的過程，就是他捕捉腦海里的“電光石火”的過程。他在紙上寫字，并把紙推到地毯上的過程，就是把“思想的火花”變成“思想零件”的過程。他將那些紙重新排列順序，就是“親自動手將這些‘零件’裝配起來，綜合成為一個完整的東西”。

這個完整的東西，就是我們看到的一篇篇登峰造極的“媚文”，組成這些“媚文”的“思想零件”，就是林彪高度重視的詞匯。

在副詞之中，林彪最愛“最”。他對“最”的運用最大膽，也最有創造性。

1960年，《紅旗》發表林彪的文章《中國革命戰爭的勝利是毛澤東思想的勝利》，其中就有四個“最”——中國革命的勝利，是馬克思列寧主義的勝利，是毛澤東思想的勝利，毛澤東同志根據中國革命的具體實踐，創造性地運用和發展了馬克思列寧主義，用最堅定、最徹底的無產階級革命精神和最巧妙、最靈活的斗爭藝術，指揮全黨和全國人民在曲折復雜的環境中，取得了具有偉大歷史意義的勝利。

六年以后，他將“最”的使用推向了新的高度：

毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義。毛主席的書，是我們全軍各項工作的最高指示，毛主席的話，水準最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句。

毛主席是當代無產階級最杰出的領袖，是最偉大的天才，有最高的革命責任感，最現實的革命精神。毛澤東思想經過長期革命斗爭性的考驗，是無產階級最高的理論，是世界上無產階級最高水準的著作，是我們有史以來最高水準的著作。

林彪教育女兒：“用詞也要慎重選擇，用得自然、得體。”顯然“最”是他慎重選擇的結果。在他看來，他對這個詞的運用，自然而得體。

這一自然而得體的“最”，在兩年后又得到了進一步升華，1968年10月20日，在八屆十二中全會上，林彪以文化大革命“成績最大最大最大，損失最小最小最小”一語，將“最”的用法放到了史無前例的位置上，從而贏得了經久不息的掌聲。

而在形容詞之中，新、一定、真正、一切、必須、全面、永遠等是他的最愛：

新局面/新形勢/新的水平……

一定要按照毛主席的教導/一定要掌握這個斗爭的大方向/一定要比過去舉得更高/一定要進一步抓緊……

軍隊一定要真正成為毛澤東思想的大學校/把毛澤東思想真正學到手/真正掌握起來/……

沖破一切阻力/正在蕩滌舊社會遺留下來的一切污泥濁水/毛澤東思想是全黨、全軍和全國一切工作的指導方針/堅持在一切工作中用毛澤東思想掛帥……

林彪在修辭學方面，還有一個重大貢獻——他創造了不少“閃光的語言”，“活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影，在‘用’字上狠下工夫。”“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士。”“句句是真理，一句頂一萬句。”“對毛主席的話，理解的要執行，不理解的也要執行”……

林彪教育女兒：“不要那些沒有生命力的，已經死去的陳詞濫調，也不要故弄玄虛，堆砌詞匯。”“一篇文章沒有一句好的語言，就等于一碗白開水。”

顯而易見，上述這些“閃光之語”，在林彪看來，是有生命力的，是好的語言，連毛澤東本人也銘心刻骨，“什么一句頂一萬句，連半句也不頂。”毛的牢騷從另一方面，說明這句話之深入人心。林彪的這些驚人之語很快成了大眾傳媒的寵兒，在他還沒有出事之前，年年講月月講天天講，迅速成為那個時代的慣用語。

林彪的另一大貢獻，是將修辭法中的“引用格”推向了全國各地。他要求《解放軍報》登載毛主席語錄，他要求全軍上下大學毛語錄，他為毛語錄撰寫再版前言，他在講話中、文章里大力鼓吹對語錄要句句熟讀、句句照辦。在他的推動下，引用語錄迅速成為現代漢語的一大景觀，以至到了不引用語錄，就不能講話，不會作文的地步。

林彪反對八股，反對空洞無物，可笑的是，當引用語錄成了作文的規矩之后，無論什么文章都變成了八股，除了空洞無物之外，別無他物。

語言風格是文風的重要標志，林彪通過對副詞和形容詞的獨出心裁的使用，通過創造“閃光”的語言，通過對“引用格”的大力鼓吹，創造了一種文風——一方面“充滿革命激情的，調子很高昂的”；另一方面，是公式化的，空洞浮夸的，阿諛諂媚的。一方面，他反對文章的空洞無物；另一方面，他又是這種文風的制造者和推崇者。

同樣的兩面性還出現在江青身上——白日里，她為革命樣板戲奔忙；夜深時，她以看好萊塢電影為消遣。兩種對立的審美觀——嘉寶的自然本色與樣板戲的矯情造作在她身上和諧相處。而這種兩面人，恐怕不止林、江二人；這種兩面性格之形成，恐怕與政治文化環境有關。

一波又一波的政治運動，培養了一個政治上極左、思想上激進、行動上投機的社會集團，并且不斷地召喚這一集團參與政治生活。江青、林彪是這一集團的上層代表，他們的下面，則是大批懷抱著烏托邦理想的可悲的“革命群眾”。