百年中國現代監獄史

五四時期，在北平入獄的陳獨秀留下名言：“世界文明發源地有二：研究室和監獄。我們青年要立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室。這才是人生最高尚優美的生活。”陳獨秀一生五次出入監獄，從容治學著述，令人聯想到蘇格拉底、伏爾泰以及本國“文王演易”的事跡，似乎監獄真是文明的所在。

在通往現代中國史的途中，這樣的“橋梁”至少有三座：上海提籃橋監獄、北京半步橋監獄、南京老虎橋監獄。三所著名監獄全都是誕生于民國紀年之前的新式監獄，構成了一個不尋常的隱喻。

雖然監獄的檔案資料長期處于保密狀態，但總會有一批批人走出監獄的大門，并憑借本能，用語言和文字保存下他們的記憶。后來者會發現，相比于外界的變動浮泛，監獄里的時空被濃縮，保存的記憶更為純粹牢靠，吸附了更真實可感的思想和人性要素，構成歷史真相的核心。無數底片累積之下，形成一部另類國史，它將無論是現代史上的名人還是被碾壓的底層小民，排列成為活字，比高墻外的紀念碑或博物館更為忠實。

監獄輪回

1903年5月18日，上海提籃橋監獄啟用，正式名稱為“上海公共租界工部局警務處監獄”。這是中國地界上第一所現代新式監獄，但主權并不屬于中國政府，因此俗稱“西牢”。

中國政府自行建造的第一座現代監獄，是位于北京半步橋的京師模范監獄，于宣統二年（即1910年）動工，未落成而清廷覆亡，1912年竣工后，北洋時期稱京師第一監獄，國民政府定都南京后，改稱河北第一監獄。……