宋偉：一個(gè)藝術(shù)資助人的沉浮

宋偉光著膀子，悶聲不響坐在房間一角，他隨手操起桌上的二鍋頭，一口接一口地喝。忽然豪氣地說道：“上千萬，我那時(shí)候至少有上千萬，五萬算什么？”說完，點(diǎn)燃剩下半截的煙，都寶，軟盒，兩塊五一包，默默地抽完，把煙頭彈到不遠(yuǎn)處的地上，就再也不說話了。

在多數(shù)宋莊人眼里，宋偉只是個(gè)普通的瘋老頭。敞胸露懷，只穿一件臟兮兮的大褲衩。光著雙腳，在文化廣場周圍沒日沒夜地溜達(dá)，由于連日暴曬，肩上的皮裂開了一大片，紅紅的。有錢的時(shí)候，他就抱個(gè)酒瓶，時(shí)不時(shí)喝上幾口，嘴里念叨宇宙之類沒頭沒腦的話。但是那些住在宋莊、如今身價(jià)早已以億計(jì)數(shù)的藝術(shù)家在發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份后，都大為震驚。

1989年，那場在中國美術(shù)館舉辦、因槍擊事件引發(fā)世界震驚的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”是由個(gè)體戶宋偉出資五萬元贊助而舉辦的。日后，他又出資購買了張曉剛、王廣義等眾多藝術(shù)家的作品。彼時(shí)，那些藝術(shù)家窮困潦倒，被政府視為盲流。20余年之后，他們早已成為社會(huì)名流，而宋偉變成了一個(gè)瘋子。藝術(shù)史上甚至不會(huì)有他的名字，他只會(huì)成為那些成功藝術(shù)家們憶苦思甜時(shí)一段模糊的記憶。

“個(gè)體戶萬歲！”

1980年代末，中國沒有藝術(shù)市場，尤其是當(dāng)代藝術(shù)，沒有人相信手里稀奇古怪的作品可以變現(xiàn)。只偶爾有駐華的外國使館人員零零星星地買幾幅畫，能讓藝術(shù)家們激動(dòng)不已。宋偉是最早收藏當(dāng)代藝術(shù)的中國人。他用開快餐店掙來的錢，以不低的價(jià)格買進(jìn)王廣義、張曉剛、丁乙等人的作品。……