教科書，踉蹌百年

9月，《風箏》從一批教科書中走出，使得教育界再次硝煙彌漫。魯迅的文章是否“太晦澀”已不是個新話題，近年來《藥》《阿Q正傳》《狂人日記》等經典從不同教材中進進出出一面令許多人惋惜，一面令那些“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”的中學生們暗自慶幸。

事實上，每次魯迅的作品在教材上有變動皆是一石激起千層浪。由于魯迅的尖銳社會批判與揭示，他的“出走”往往使得大眾感嘆魯迅的批判精神已離我們遠去了。然而，“魯迅是文壇斗士，是民族脊梁，是無可取代的思想巨擘”這類神話的教條雖然塑造了魯迅鐵骨錚錚的革命形象，但也將一個無比豐富、有愛有恨、內心糾結的生命遠遠地疏離了讀者。

進入新世紀的教育界向來把“語文素養”掛在嘴邊。語文課，除了造就學生的文字能力、口語交際能力，還包括思想情感、品德修養的范疇。而語文課，也是文學課，那些從浩如煙海的文化典籍中選出的教材到底是作家的精神結晶，語文課培養著學生的文學內涵和審美態度。可惜的是，在開放后的30年教育改革過程中，這個美好的愿景仍被放在一旁。

別了，文學

1951年7月，人民教育出版社第一套初中語文教材出爐，其編輯大意指出：“說出來的是語言，寫出來的是文章，文章依據語言，‘語’和‘文’是分不開的。語文教學應該包括聽話、說話、閱讀、寫作四項。”因此“語文”取代了它的前身“國文”，最初來自于1906年的《中國文學教科書》。

歷史的車輪不可阻擋，“文革”時期的狂潮所帶來的災害不堪回首。而在80年代，即教學開放后，國家發布的語文教學大綱中要求：“思想政治教育必須根據語文課的特點進行，必須在讀寫訓練過程中進行。”也就是說，修改教材，但是以政治思想為核心的大體目的不變。盡管教科書選擇的余地大了很多，當時被選入教材的作家如茅盾、巴金、丁玲，基本都是左翼文化圈內的大腕。而魯迅作品仍然占據重要位置，《拿來主義》《范愛農》《論雷峰塔的倒掉》等23篇文章繼續入選。當時人教社的主編顧振彪在一次采訪時回憶道：“我們放不開手腳，魯迅的作品選擇得還是最多，因為最保險。”

新中國成立以來的教育目標伴隨語文教材的發展，在或淺或深的歷史痕跡上加了“文化含量大”的要求。袁枚《祭妹文》、杜牧《阿房宮賦》、陶潛《歸去來兮辭》等過去認為“不講政治”的篇目都得以入選。乍看之下，相比之前經典作品集體消失的教材或許是一大進步。

但是所謂經典的增加是不是治療惡疾的一味藥？教師呂長生認為，雖然教材有所改變，在古籍的選取和解讀上卻相對守舊，比如《晏子使楚》《將相和》，都在不同維度上反映了官方思想，通過人和事的描述來反映愛國情懷以及團結的力量。

回到魯迅，顧振彪表示，重點不是在到底哪些文章被刪除、哪些被選入，而是那些經典名篇都被“教歪”了。魯迅的《從百草園到三味書屋》，在語文教材中就有這樣的解讀：

作者先寫童年時代在百草園玩耍，再寫在三味書屋讀書。文章通過兩種不同生活的對比，含蓄而深刻地批判了腐朽的封建教育制度對兒童身心發展的束縛。

如果說歷史是任人打扮的小姑娘，那么“語文”就成了包裹得嚴嚴實實的婦女，堅貞不移、愛黨愛國。

文學課的一頁承載了超負荷的社會壓力，那些藝術的美感，豐富的意蘊，多元的主題，與一代代年輕人逐步疏遠，多少人還會一再品味、感悟？在魯迅該不該刪的輿論中就有學生表示，“進語文課本的東西，香的也臭了；來了《哈里·波特》，我照樣不想讀。”那些被模式化和政治化圖解的作品皆顯得單一而乏味，所謂的文學價值和學生的審美態度恐怕也被滾滾塵煙淹沒了。

代表國家最基本文化的語文課本，何嘗不可自然滲透著人文情懷？與大陸同宗同源的臺灣，那些并非宏大敘事而貼近生活的文章在課本里比比皆是，比如《雅量》《夏夜》；也有不少表現親情的文章，比如蕭蕭的《憨孫，好去啊》，描寫了祖母陪他熬夜讀書準備初中升學考試的溫馨情景；勵志的作品也較本土化，而不是高大全空，如蔡紹明的《地瓜的聯想》中，由對地瓜的各種感受而激勵出創造美好未來的希望。

文學課的一頁，或是許多人一生魂牽夢縈的感悟，或是能為心靈開啟一扇窗的靈感，而它在各種主義的教條下也是脆弱無力的。

尷尬的國學

既然說“匹夫不可奪志”，但是，如果一個人在志向執行上有困難，是否仍然要不顧一切地堅持下去呢？

試舉出歷史上三位夠當得起“歲寒，然后知松柏之后凋也”的人物。

“言不及義，好行小慧”，能否舉生活中的一些例子來說明？

現代社會講究“自我推銷”，這和孔子要求的“訥言敏行”是否矛盾？

這來自臺灣高中使用的《中華文化基礎教材》，最近被內地少部分的學校引進作為選修課程。教材選入了《論語》《孟子》《大學》《中庸》，除了原文的編選、注釋和解讀，各單元后面還有上述的“問題與討論”板塊。

近來的國學熱或許為國學教育推波助瀾，有些私立學校開始重拾之前被視為“四舊”的古籍。不過，在全日制體系內的國學課僅介于部分地區學校自發零散地進行，多數學生對選修的國學課也興趣不大。去年，深圳一所中學曾試圖將四書作為選修課，但最后并沒有實現，原因之一是國學在全日制課程中本是見縫插針，不論課時還是學生的熱度都受到高考的擠壓。

而在教學者中也有人質疑，一旦將傳統文化中的“精華”和“糟粕”同時傳給學生，是否會產生弊大于利的問題？

值得注意的是，在臺灣，《中華文化基礎教材》至今用了近60年，并且基本沒有大幅度的變動。今天的生活和風俗習慣、觀念和價值聯系與歷經千年的文化遺產如何相互照應，從上述的“問題與討論”中可見一斑，不難看出為什么在臺灣國學可以與教育系統水乳交融。

置身于教育前線的王建認為，中國的傳統文化教育相對薄弱，沒有固定的教材，也沒有專業的教師隊伍，“主要問題是，我們目前的語文課程標準是將語文工具化，失去了人文性考量。”

也有人說，若是經典的現代化處理不當，反而會讓學生覺得虛假、牽強，從而更加與之疏離。四書五經有幾十年在教材中被掃蕩得一干二凈，如今它憑空而降，不禁讓人想到李白的“蜀道之難，難于上青天！”

“語文”不是無本之木，傳統文化精神也好，文學之美也好，都是當下語文課的一大課題。