吉卜林《園丁》中的世俗偏見(jiàn)及文學(xué)感染力

吉卜林是著名的英國(guó)作家，也是英國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。吉卜林在6歲被送到英國(guó)接受西方教育。剛開(kāi)始，他在寄宿學(xué)校讀書(shū)，13歲的時(shí)候他去了英國(guó)聯(lián)合服務(wù)學(xué)院讀書(shū)。在英國(guó)聯(lián)合服務(wù)學(xué)院，吉卜林接受的是殖民教育。然而，在吉卜林的記憶中，6歲以前的印度童年生活是他無(wú)法忘記的。在他的回憶中，我們完全可以體會(huì)到在印度的吉卜林的快樂(lè)的童年時(shí)光，他對(duì)印度的感情是非常深的。他曾這樣說(shuō)，印度生活是他一生中最快樂(lè)的。這主要有兩個(gè)原因：第一是吉卜林本身對(duì)印度的熱愛(ài)，第二是在吉卜林心中英國(guó)是一個(gè)文明的帝國(guó)，他有著兩種身份，有著對(duì)東西方文化的二重性和矛盾性。在這樣的生長(zhǎng)環(huán)境下長(zhǎng)大的吉卜林所創(chuàng)作的小說(shuō)《園丁》有著對(duì)世俗偏見(jiàn)的憐憫。

一、對(duì)世俗偏見(jiàn)的“同情”與“憐憫”

在吉卜林的后期作品中，《園丁》是一部以一戰(zhàn)為題材的短篇小說(shuō)。該小說(shuō)發(fā)表于1926年，是吉卜林在1925年對(duì)法國(guó)魯昂的一處軍人墓地進(jìn)行探訪時(shí)創(chuàng)作的，該作品主要體現(xiàn)的是作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷承受力的思考。小說(shuō)的主人公海倫·特雷爾是一位中年老姑娘，她的私生子（在文中被她稱(chēng)作侄兒）在一戰(zhàn)的勞斯戰(zhàn)役中陣亡。小說(shuō)主要描寫(xiě)的是海倫去軍人公墓尋找兒子墳?zāi)沟墓适隆Ｔ谌災(zāi)沟耐局校龅搅撕芏嗟膾吣谷耍渲幸灿幸晃蝗サ磕钭约核缴拥呐印Ｐ≌f(shuō)運(yùn)用簡(jiǎn)單流暢的語(yǔ)言對(duì)故事進(jìn)行描述，表達(dá)了主人公豐富的內(nèi)心活動(dòng)，這是一種個(gè)人悲傷與時(shí)代悲痛的融合體，突出了作者的大家風(fēng)范。《園丁》在文學(xué)界獲得很多學(xué)者的贊賞，然而也有一些學(xué)者認(rèn)為，《園丁》并不是吉卜林的典型小說(shuō)。這部小說(shuō)的故事有著很明顯的自傳色彩，更多地體現(xiàn)了吉卜林對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷承受力的思考。這部作品描寫(xiě)的是作者本人的痛苦經(jīng)歷，我們從這部作品中無(wú)法看到吉卜林以前作品中的怨恨與痛苦，感受最多的是作品中所蘊(yùn)涵的悲憫情懷。在小說(shuō)的片尾詩(shī)中，讀者可以更深刻地體會(huì)到與《圣經(jīng)》緊密聯(lián)系的哀婉情懷，更深刻地表達(dá)了作者的喪子之痛和憐憫心理。

在19世紀(jì)末，英國(guó)的未婚姑娘如果有了私生子，她們便會(huì)遭到社會(huì)的唾棄，是嚴(yán)重違反社會(huì)道德的。在小說(shuō)《園丁》中，對(duì)于這一點(diǎn)有很多地方都給予了暗示。當(dāng)和海倫一個(gè)村的人們知道邁克爾是她的私生子的事情后，沒(méi)有人對(duì)此給予揭露，充分體現(xiàn)了一種寬容的精神。在故事的結(jié)尾，作者引用《圣經(jīng)·約翰福音》中的故事，將幫助海倫的園丁比喻成耶穌，體現(xiàn)了園丁有著和耶穌一樣的悲憫世人的情懷，而在這種悲憫之中也有著寬容。作品所提出的“憐憫和寬容”正是作者對(duì)于一戰(zhàn)后的悲慘世界給人們開(kāi)出的一種救贖心靈的良方。在吉卜林的后期諸多作品中，他都表達(dá)了這一主旨。對(duì)于邁克爾的真實(shí)身份，海倫給予隱瞞，導(dǎo)致邁克爾一方面失去了母愛(ài)，一方面也遭到世俗的歧視。這樣的沖突不僅是海倫和邁克爾之間的一種沖突，更是海倫和社會(huì)之間的一種感覺(jué)沖突。正是世俗的這種偏見(jiàn)和道德方面的淪落使得海倫無(wú)法和自己的心上人結(jié)合，迫使她對(duì)自己親生兒子的身份進(jìn)行隱瞞。

由于不能和自己的心上人結(jié)合，使得海倫不得不自己承擔(dān)起對(duì)邁克爾撫養(yǎng)和教育的責(zé)任。歷盡千辛萬(wàn)苦，海倫終于將邁克爾撫養(yǎng)長(zhǎng)大，送他到英國(guó)最好的學(xué)校讀書(shū)。如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，邁克爾就可以獲得獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)去英國(guó)的牛津大學(xué)深造。然而，正是一戰(zhàn)使得邁克爾不得不從軍，最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)。社會(huì)的世俗偏見(jiàn)和道德倫理將海倫的愛(ài)情權(quán)利深深剝奪，而非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)則將海倫兒子的性命奪走。海倫深受道德倫理、世俗偏見(jiàn)的影響，無(wú)法追求自己的真正愛(ài)情，而斯蓋溫女士也遭受了同樣的傷害。小說(shuō)中，斯蓋溫女士對(duì)于自己和戀人的關(guān)系一直不敢公開(kāi)，經(jīng)歷了九年零兩個(gè)月的壓抑生活后，她終于向海倫說(shuō)出了事實(shí)，將這種社會(huì)的世俗偏見(jiàn)突破。走出自責(zé)陰影的斯蓋溫女士，她感到心靈上的無(wú)比放松和解脫。通過(guò)對(duì)斯蓋溫女士的愛(ài)情生活真相進(jìn)行描述，吉卜林再次向我們展現(xiàn)了小說(shuō)的主題，即對(duì)愛(ài)情不能自由追求的痛苦。有關(guān)斯蓋溫女士的愛(ài)情追求故事作者并沒(méi)有進(jìn)行大筆墨描寫(xiě)，但是卻深化了小說(shuō)《園丁》的悲情色彩，讓故事顯得更加生動(dòng)。通過(guò)描述斯蓋溫女士的愛(ài)情故事，作者對(duì)小說(shuō)主題進(jìn)行了再次論述，既避免了重復(fù)多余，又顯現(xiàn)了小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)感染力。

二、將情節(jié)和事實(shí)糅合在一起

進(jìn)行懸念伏筆的設(shè)置是小說(shuō)《園丁》的主要特點(diǎn)，如果作者在小說(shuō)開(kāi)始便通過(guò)平鋪直敘的方式將邁克爾的身份展現(xiàn)出來(lái)，那么小說(shuō)讀起來(lái)就會(huì)讓人覺(jué)得索然無(wú)味。采用虛實(shí)相間的手法，作者吉卜林在故事開(kāi)始便將主人公編造的故事和真正的事實(shí)進(jìn)行糅合，為故事設(shè)下重要伏筆，即向讀者展現(xiàn)了邁克爾的身份是海倫的弟弟的兒子。對(duì)于很多問(wèn)題，作者也采取避而不答的方式，如文中對(duì)于邁克爾的出生，為什么沒(méi)有人看到？海倫搬到法國(guó)南部的原因是什么？為什么文章不寫(xiě)邁克爾的母親也去了法國(guó)？所有這些都引起了讀者的深深思考，對(duì)于作者的意圖開(kāi)始逐漸領(lǐng)會(huì)。在邁克爾10歲的時(shí)候，學(xué)校里邊開(kāi)始有人懷疑邁克爾的身份是不正常的。當(dāng)邁克爾回到家問(wèn)海倫的時(shí)候，海倫的回答也是結(jié)結(jié)巴巴的，面對(duì)邁克爾突如其來(lái)的質(zhì)問(wèn)，海倫毫無(wú)反擊之力，只能盡力招架。對(duì)于一個(gè)10歲孩童的問(wèn)題，一個(gè)成年人竟然不能很好地應(yīng)答，這為故事后續(xù)發(fā)展埋下了伏筆。

有關(guān)海倫的愛(ài)情經(jīng)歷作者并沒(méi)有給予直接的敘述，然而通過(guò)描寫(xiě)斯蓋溫女士的愛(ài)情故事，作者向我們展現(xiàn)了二者經(jīng)歷的相似性。在小說(shuō)中，當(dāng)海倫聽(tīng)到斯蓋溫女士所敘述的實(shí)情時(shí)，她僅僅抓住斯蓋溫女士的手，低著頭驚訝地喊著“天哪，天哪”。之所以讓海倫感到如此震驚，主要是因?yàn)椋旱谝唬股w溫女士是勇敢的，她對(duì)自身的心理障礙敢于沖破；第二，她們兩個(gè)人在愛(ài)情的經(jīng)歷方面是如此的相似。正是這樣一段含蓄的文字，為小說(shuō)的結(jié)局作了很好的鋪墊。在小說(shuō)的結(jié)尾，文章出現(xiàn)了兒子的字眼，進(jìn)而故事也變得豁然開(kāi)朗。當(dāng)海倫聽(tīng)到斯蓋溫女士的心中秘密后，她內(nèi)心的枷鎖也解開(kāi)了。然而和斯蓋溫女士不同的是，海倫并不是依靠自身的力量擺脫心靈枷鎖，而是在外界的力量下才獲得心靈的解脫。故事的情節(jié)發(fā)展環(huán)環(huán)相扣，首尾呼應(yīng)。雖然故事的情節(jié)令讀者意外，但是卻也是情理之中的結(jié)果。因?yàn)樵谛≌f(shuō)的開(kāi)始，作者便指出村里的人對(duì)海倫的家人和弟弟的孩子都盡了責(zé)任。因此在故事的結(jié)尾吉卜林告訴讀者，海倫也應(yīng)該對(duì)自己的兒子盡責(zé)，這是合情合理的。

三、深刻的主題，獨(dú)特的構(gòu)思

小說(shuō)《園丁》通過(guò)獨(dú)特的構(gòu)思，描述了處于社會(huì)下層的小人物，表達(dá)了非常深刻的主題，堪稱(chēng)是吉卜林短篇小說(shuō)的精品。在小說(shuō)的結(jié)尾，園丁和海倫說(shuō)，他會(huì)告訴海倫兒子的安葬地，給讀者心靈的震撼是非常強(qiáng)大的。通過(guò)園丁的話，讀者明白了海倫和邁克爾之間的母子關(guān)系，進(jìn)而很好地突出了小說(shuō)主題，對(duì)于英國(guó)社會(huì)的偏見(jiàn)、不公等道德展現(xiàn)無(wú)遺。故事雖然以海倫的驚愕結(jié)束，但是她的形象卻長(zhǎng)久地留存在讀者的心中，對(duì)于小說(shuō)的思考也綿綿不斷。在海倫的一生中，她遭受了那么多挫折，可是她卻沒(méi)有發(fā)出過(guò)任何呻吟，正是她內(nèi)心的博大情懷使得她能夠戰(zhàn)勝災(zāi)難。因此我們說(shuō)小說(shuō)《園丁》是一部對(duì)愛(ài)的頌歌。小說(shuō)中的海倫失去了對(duì)愛(ài)情追求的自由，而只能將其深埋心底，表達(dá)了深深的悲劇感。在社會(huì)的偏見(jiàn)下，海倫和斯蓋溫女士有著同樣的遭遇，這是社會(huì)的必然性，因此向讀者揭露了社會(huì)的黑暗。在小說(shuō)《園丁》中，吉卜林并沒(méi)有采用以前作品的粗獷豪放風(fēng)格，而是通過(guò)溫柔細(xì)膩的描述將小說(shuō)的悲劇情節(jié)向讀者展現(xiàn)，令人回味無(wú)窮。因此，我們不得不說(shuō)，《園丁》是吉卜林后期小說(shuō)作品中的一朵奇葩。

四、對(duì)身份的探尋

吉卜林的白人出身、政治和文化觀點(diǎn)上的矛盾使得他有著歸屬感的缺失和對(duì)自己身份的無(wú)限追求。在小說(shuō)《園丁》中，海倫對(duì)于和心上人的關(guān)系不敢泄露，于是將自己的親生兒子說(shuō)成是自己的侄兒。對(duì)于自己的身世，邁克爾表現(xiàn)得非常敏感。6歲的邁克爾對(duì)于自己不能叫“媽咪”感到非常疑惑，便開(kāi)始對(duì)自己的身世進(jìn)行追尋。小說(shuō)中所體現(xiàn)的人物的無(wú)歸屬感和對(duì)身份的追尋同樣也是作者吉卜林自身的苦惱。他在6歲的時(shí)候便離開(kāi)父母去英國(guó)就讀，在寄養(yǎng)的英國(guó)家庭中，他受到了很多虐待，因此他對(duì)父母的愛(ài)，尤其是母親的愛(ài)是非常渴望的。如果我們僅從作者的童年經(jīng)歷來(lái)對(duì)小說(shuō)身份追求主題進(jìn)行理解，這樣會(huì)顯得過(guò)于簡(jiǎn)單。在吉卜林離開(kāi)美國(guó)之前，他說(shuō)自己最想居住的地方是孟買(mǎi)和布拉特布羅。然而這兩個(gè)地方卻是他永遠(yuǎn)也無(wú)法長(zhǎng)久住下去的地方。吉卜林回到英國(guó)之后，住在風(fēng)景秀麗的蘇塞克斯，然而他只將其稱(chēng)作是最美的外國(guó)土地。因此，對(duì)于吉卜林的追尋，他并不是渴望從地理位置上進(jìn)行追尋，更是一種對(duì)政治和文化的精神追尋。作者本身和小說(shuō)中所描述的人物的無(wú)歸屬感和對(duì)身份的追求是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的一個(gè)非常熱門(mén)的話題。如在小說(shuō)《無(wú)知》中，米蘭·昆德拉表現(xiàn)了自己歸鄉(xiāng)之后的無(wú)歸宿的主題。正是這樣的無(wú)歸屬感向我們展現(xiàn)了殖民文化的一種滲透和侵襲，使得吉卜林成為19世紀(jì)初對(duì)身份追求首次研究的鼻祖。

五、結(jié) 語(yǔ)

在吉卜林的眾多作品中，突出同情和憐憫是作者所贊賞的品質(zhì)。如他的作品《事實(shí)如此》表達(dá)的是在海底火山爆發(fā)后對(duì)瀕臨死亡的海蛇的一種憐憫之情，小說(shuō)《拋棄》表達(dá)的是對(duì)英軍少尉不能適應(yīng)生活而自殺的同情，等等。通過(guò)小說(shuō)《園丁》，我們不僅看到了人們對(duì)海林不能公開(kāi)自己愛(ài)情和母親事實(shí)的無(wú)限憐憫，同時(shí)也感受到了園丁的寬容胸懷。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王松林.小說(shuō)“非個(gè)性化”敘述背后的道德關(guān)懷[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006（01）.

[2] 尹錫南.從殖民文學(xué)到后殖民文學(xué)：“東方”印度書(shū)寫(xiě)與文化身份探索——“英語(yǔ)世界中的印度書(shū)寫(xiě)”研究系列之六[J].南亞研究季刊，2006（01）.

[3] 劉云.抵達(dá)或流浪：文化身份的追尋之旅——《河灣》和《基姆》的異同[J].青年文學(xué)家，2010（12）.

[4] 孫莉.從后殖民視角解讀吉卜林印度題材小說(shuō)中人物的身份問(wèn)題[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2009.

[5] 謝青.以自然和傳統(tǒng)的態(tài)度審視人類(lèi)世界[D].上海：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2008.

[作者簡(jiǎn)介]

蓋穎穎（1980— ），女 ，山東臨沂人，碩士，德州學(xué)院講師，研究方向?yàn)榇髮W(xué)英語(yǔ)教學(xué)。