隱秘的聲息

今年的春天，幾乎日日晴朗。當你閉上眼，幾乎不得不想起從前在老家騎自行車的日子，那時候老屋還未拆建，花木扶疏的院子，墻上滿是苔痕，隔壁永遠是那出越劇《珍珠塔》，綺情、勵志，女人的衣褲晾曬在竹竿上，陽光下一輛自行車慢慢靠近暖風中的裙擺。這個古風尚存的江邊村落，其實具備一切浪漫的根源，一如唐納德·里奇在日記中所言，“你可能被自己憑空想象的東西迷惑，你可能很容易而且常常‘墮入情網’?！?/p>

我有一幀照片，畫面中我和母親，由于過度曝光的緣故，仿佛藏身于黑暗之中，黑暗也適時掩蓋了母親額頭的細紋。這張相片是在老宅的堂屋中拍攝的，其時，母親正端坐在桌前，口授我寫一封給遠在昆明的父親的信，透過桌面的反光，似乎尚能隱隱看到桌上的茶杯，里面插著從外婆屋后竹林中采摘的一朵梔子。我依稀記得那個下午，父親的來信告知，他在昆明的寓所失竊，值得慶幸的是財物并未丟失多少，唯有那張我特意在照相館拍攝的個人單幅照片不見了。那是一個涼爽、晴朗的五月天，我似乎還記得母親淡淡的表情，她凝視著雪白的信箋，讓我寫下一些瑣屑的家常。窗外涌動著濕氣，雨季即將來臨。

我曾經無數次寫過雨，就像侯孝賢總要在影片中留下海邊咸澀的風。

雨水是個幻象。第一滴雨落在你的鼻尖，柔軟、溫和，遙遠而緩慢，就像小津安二郎的電影，一杯茶慢慢淡下去，直到透明。不知何時，母親從江的另一邊移來一棵桃樹，細雨過后，濕漉漉“緋紅的輕云”柔軟地零落周圍，我曾經想要用鉛筆畫下它們，尤其在晚春的時候，彼時，園中棗樹的花絮剛剛露出些微的鵝黃?！?br>