手工饅頭

娘失蹤了。到晚上都沒個(gè)人影。

老院的門衛(wèi)說(shuō)，這老太太搶東西似的，三輪車蹬得飛快。問她大晌午哪去也不搭話。三輪車上有饅頭，紅方便袋盛著。

她攪翻縣城的旮旮旯旯。她的心揪得厲害。涼風(fēng)撩干了她臉上的淚。娘大晚上去哪了？娘是碰著了，還是……她不敢往下想了。谷雨時(shí)節(jié)，街邊樹葉一直在夜風(fēng)中劇烈抖動(dòng)。她感覺，娘或許是給她送饅頭的路上走丟了。每隔三兩天，娘就給她送次手工饅頭。如果是這樣，該怎么面對(duì)死去的爹啊？爹在老家地里埋著，去世好多年了。

她曾多次勸娘不要再送饅頭了。娘很生氣地說(shuō)：現(xiàn)在的饅頭加這加那的，吃壞了人咋辦？娘蒸的饅頭雖不白，但好吃也耐熥，飄著一股酵面頭的香味。娘常去城邊的農(nóng)村磨坊。她偷偷跟娘去磨面。娘扭頭罵，王八孩子瞎操心。她一次買來(lái)幾袋子面，娘很生氣地說(shuō)：買的面不能吃，加這加那的，要看著磨。

爹去世后，娘舍不得老院。老院是工廠舊式家屬院的一樓，六層紅磚樓板房。爹原來(lái)是這個(gè)廠的會(huì)計(jì)。娘在院里種了很多花花草草。

那晚娘一直沒有消息。110、120那里也沒有回音。她的腿有點(diǎn)酸脹和麻木。后來(lái)，她開車去了郊區(qū)農(nóng)村，逢人就問：看見穿紅馬甲的老太太了嗎？

娘最近有點(diǎn)健忘，這是她最擔(dān)心的。大夫說(shuō)，老人有阿爾茨海默病的先兆，就是老年癡呆癥。娘總絮叨：你爹愿意吃我做的饅頭，勁道。娘吃飯的時(shí)候，總要擺上一個(gè)碗和筷子，上面放上一個(gè)熱氣騰騰的手工饅頭。娘總是說(shuō)，你爹這個(gè)老迷糊現(xiàn)在吃不上我的饅頭了，你吃。