橋祭

我們這兒的人很講究“破土祭牲”，譬如建房子，必須在破土日的清晨，對著紅日，于房基處宰一頭豬或一只羊；即便是蓋豬圈，也要殺一只雞或鴨；更有甚者，每年開春首次下地耕種時，也會設法挖個青蛙或蛇什么的斬殺。據說，如果不這樣，土地爺很生氣，房子、豬圈就別想建起來，莊稼也別想有個好收成。

對此，你可以淡然一笑，也可以嗤之以鼻，但我勸你最好別當著二奶奶的面，否則二奶奶重則掄你一個耳刮子，輕則唾你一口痰，再不濟也要梗著她那干瘦的脖子說：“小兔崽子，忘了石公是怎么死的了？”于是二奶奶又滿臉虔敬地說起石公橋和石縣長的事：

曾經，我們這兒的人被一條清水河給苦傷了心，做夢都想有一座橋，但沒錢。七十年前，縣長石銘仁傾盡私財，又發動鄉紳捐款，再四處“化緣”，終于籌了一筆建橋款。建橋時，石縣長公務之余就來到施工現場，親自手搬肩扛，參加建橋。說也奇怪，就剩下最后一根石梁了，但幾次架設都不成功。有人想起了開工時沒有祭牲，就建議石縣長趕緊祭牲。石縣長說：“扯淡，有那閑錢咱給大橋多加一塊磚！”石縣長說著就和工人們一起架這根石梁，哪知石梁墜下來，砸死了石縣長。

二奶奶每每說到這里就會淚眼汪汪，唉聲嘆氣：“石公，好人啊，但就是倔——沒錢，哪怕是祭一只雞，土地爺也不會計較他的，可他偏偏……唉，所以自己成了祭品。”二奶奶擦擦老淚說，“石公一死，工人們和聞訊而來的老百姓就滾在地上哭。哭到日頭落山，有幾個人不哭了，就來架那根石梁。