踩麥隴

父親看著我瞅了半天，才說，丫頭，記住啊，活人的便宜咱都沒占過，死人的便宜咱更不能占。

生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候，父親做夢都盼著能有一畝自己的地。父親說，等有了我之后，他這個(gè)夢就實(shí)現(xiàn)了。地頭的界石一埋，父親的心就豁亮了。幾年的種收，讓父親體會到了一個(gè)農(nóng)民的快樂。

挨著我家地的冒申是個(gè)精明的人。每一年，他都光著大腳丫子踩在麥隴上來回走幾次，然后插上一根柴火棍，連成一條線。母親看了幾遍，也脫了鞋試了試，卻又穿好了鞋，命令父親學(xué)著冒申的樣子踩麥隴。

因?yàn)閮杉曳N地都認(rèn)真了，本來見面還有句話的兩家子便生分起來，撞個(gè)大頭也不大說話。尤其是，我們姐幾個(gè)跟冒申說話的時(shí)候，他把腦袋揚(yáng)得老高，連嗯一聲也沒有，好像我家欠他的似的。

這一年的秋天，種冬小麥的季節(jié)，父親出去打工了。冒申也不經(jīng)意扭傷了腳，住進(jìn)了醫(yī)院。母親便學(xué)著父親的樣子開始踩麥隴，我們姐幾個(gè)在旁邊看。等母親把準(zhǔn)備好的木棍插好的時(shí)候，興奮地說，你們瞧瞧，你爸不在家，我不是照樣能踩好。我問她用的啥法子。她說，不就是用腳踩嗎？我一琢磨，還別說，母親除了穿著鞋外，樣子倒是真的跟父親很像。

父親在外一干就是幾個(gè)月，連年底也沒回家。冒申倒是出院了，可腿還沒好利落，只能悶在屋子里。母親一個(gè)人打理著麥子。她說，冒申家誤了農(nóng)時(shí)，倒清靜了。每年澆地時(shí)，他不是嫌流溝渠的時(shí)間長，就是嫌母親先澆了，沒招呼他。總而言之，他有的是茬子。……