父親看著我瞅了半天,才說,丫頭,記住啊,活人的便宜咱都沒占過,死人的便宜咱更不能占。
生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候,父親做夢都盼著能有一畝自己的地。父親說,等有了我之后,他這個(gè)夢就實(shí)現(xiàn)了。地頭的界石一埋,父親的心就豁亮了。幾年的種收,讓父親體會到了一個(gè)農(nóng)民的快樂。
挨著我家地的冒申是個(gè)精明的人。每一年,他都光著大腳丫子踩在麥隴上來回走幾次,然后插上一根柴火棍,連成一條線。母親看了幾遍,也脫了鞋試了試,卻又穿好了鞋,命令父親學(xué)著冒申的樣子踩麥隴。
因?yàn)閮杉曳N地都認(rèn)真了,本來見面還有句話的兩家子便生分起來,撞個(gè)大頭也不大說話。尤其是,我們姐幾個(gè)跟冒申說話的時(shí)候,他把腦袋揚(yáng)得老高,連嗯一聲也沒有,好像我家欠他的似的。
這一年的秋天,種冬小麥的季節(jié),父親出去打工了。冒申也不經(jīng)意扭傷了腳,住進(jìn)了醫(yī)院。母親便學(xué)著父親的樣子開始踩麥隴,我們姐幾個(gè)在旁邊看。等母親把準(zhǔn)備好的木棍插好的時(shí)候,興奮地說,你們瞧瞧,你爸不在家,我不是照樣能踩好。我問她用的啥法子。她說,不就是用腳踩嗎?我一琢磨,還別說,母親除了穿著鞋外,樣子倒是真的跟父親很像。
父親在外一干就是幾個(gè)月,連年底也沒回家。冒申倒是出院了,可腿還沒好利落,只能悶在屋子里。母親一個(gè)人打理著麥子。她說,冒申家誤了農(nóng)時(shí),倒清靜了。每年澆地時(shí),他不是嫌流溝渠的時(shí)間長,就是嫌母親先澆了,沒招呼他。總而言之,他有的是茬子。……