馬

回光返照的剎那，他盯著門說：“馬！馬！”一陣風吹來，哐當一聲推開門，庚子叔眼里閃爍金光，似乎一匹金馬的模樣，他微笑地合上眼。

天空起火天堂燃燒的傍晚，庚子叔回來了，牽著一匹棗紅馬。田野上的小路也是紅的，高粱彎得讓人擔憂，收獲的人，齊齊停下手邊活，看著和他們同樣暗紅的庚子叔，還有就要燃燒的棗紅馬。

他一步步地深入，像尋找象冢的老象。終身未娶，父母不在，庚子叔走進的是象征意義上的故鄉。祖屋還在，風拍門環，梧桐葉覆蓋著青石板屋階。秋已經深了。

堂侄們走后，一片巨大的荒涼攫住了他。矮小平凡的庚子叔坐在燈影里，像一個陶罐。他想起他同樣矮小平庸的父親，黑白影像里他的童年，想起忍辱負重的牛，他瘸腿的母親，他們像貼著地面的蝸牛，爬動，留下黏糊糊的足跡。

直到他看到馬。那是畫上的馬，揚蹄狂奔的馬，昂首長嘶，鬃毛獵獵，風由它生，似要飛起。他的靈魂剎那間被點燃，奔跑、飛躍，那是什么樣的姿態？一個朝霞璀璨的清晨，他離開了家鄉。

棗紅馬輕輕打著響鼻，更遠處是隱約的犬吠雞鳴，鄉村的秋夜其實很安妥。

他參軍了，他沒當過騎兵，他沒給首長牽過馬，他甚至沒有資格做個馬倌，他只是打著綁腿的步兵，貼著地面無知覺地奔跑。他鼓著氣，內心發出巨人的吶喊，但沒有人聽得到。橫刀立馬，成了他永遠的靈魂姿態。

他做了逃兵，一個黃昏，他走進畢力格大叔的天山馬場，全是馬，各色的馬，一群飛揚的靈魂，在無際的草原和廣袤的蒼穹下奔突。畢力格收留了他，他做了畢力格的馬倌。他學會了馬頭琴，學會了喝馬奶酒，會在月光如銀的深夜吹響胡笳，吹給馬聽，吹給天山聽，吹給故鄉聽。遠處帳篷門開了，燈光閃身出來，旋又合上，是阿依古麗出來聽，在帳篷里，天山風摘不走耳邊的笳聲，可她就要站在明月里聽。她就是明月。庚子叔心跳得像炸群的馬蹄，可是他只敢和馬說。

時間里姑娘們都已老去，他沒有收獲愛情。他在冷冽的風里，推算父母必定已經故去，那一天，畢力格對他說：“騰格里是我們的天，我們是要回到他那里的。你是漢人，你要回你的故鄉去，一片天收一種魂。不會弄錯的。”八十歲的畢力格幾天后就死了。庚子叔開始了他的回鄉。畢力格的兒子臨行送他這匹棗紅馬。

他花三年時間趕回了家。開始他還需要地圖和詢問，后來有一天在河畔，他似乎聽見了呼喊，他就牽馬信步，就像順著河岸回家。這個璀璨的黃昏，亦如當初離開時的清晨。他耳邊的呼喚已經停止。

棗紅馬自己走了，而在此之前，庚子叔已經彌留。他的堂侄們圍著他，看著生氣漸漸離開他的身體，就像一件掛在陽光里漸漸干爽的濕衣服。回光返照的剎那，他盯著門說：“馬！馬！”一陣風吹來，哐當一聲推開門，庚子叔眼里閃爍金光，似乎一匹金馬的模樣，他微笑地合上眼。

畢力格和他的兒子都知道，庚子叔不會騎馬，從來不會。■