論當(dāng)代作家劉心武教育小說(shuō)的魅力

摘要：劉心武小說(shuō)帶有鮮明的時(shí)代痕跡，劉心武在新時(shí)期承續(xù)了五四以來(lái)的啟蒙傳統(tǒng)，新時(shí)期之初就揭示了“文革”造成的種種“傷痕”。描摹了苦難的圖景，并直面社會(huì)政治來(lái)闡釋苦難的成因。

關(guān)鍵詞：劉心武 小說(shuō)《班主任》 時(shí)代痕跡 政治情結(jié)

劉心武是活躍于當(dāng)代文壇“京味”作家群中最重要的人物之一，他對(duì)老舍所開(kāi)創(chuàng)的“京味”文學(xué)風(fēng)格有繼承也有發(fā)展。在當(dāng)代作家中，劉心武是為數(shù)不多的“學(xué)者型”作家之一，在從事小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，還從事“紅學(xué)”研究工作，探索文學(xué)理論問(wèn)題，并取得了引人矚目的研究成果。由《班主任》而成名的劉心武，雖然經(jīng)歷了由“中心”走向“邊緣”的歷程，但他的創(chuàng)作，始終具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判功能，這一特色主要體現(xiàn)在針砭時(shí)政和對(duì)國(guó)民劣根性的批判等方面，體現(xiàn)在藝術(shù)方面的特色，主要是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和“京味”風(fēng)格。劉心武是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一，并且是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中“貫穿型”作家，他的存在，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，有重要的意義。劉心武小說(shuō)的魅力何在？筆者認(rèn)為主要有以下三點(diǎn)。

一、帶有鮮明的時(shí)代痕跡

他的小說(shuō)創(chuàng)作帶有鮮明的時(shí)代痕跡，從他的作品中能明顯地感到時(shí)代的脈動(dòng)，因此，他的小說(shuō)可以當(dāng)成那一時(shí)代的歷史來(lái)讀。

1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》掀起了新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)高潮，推動(dòng)了“傷痕文學(xué)”的涌現(xiàn)。可以這樣假設(shè)：如果當(dāng)初沒(méi)有《班主任》的轟動(dòng)，沒(méi)有作家思想的解放，也許就不會(huì)有今日文學(xué)之輝煌。然而今日的作品已經(jīng)很難令人想起《班主任》的作者了，因?yàn)閯⑿奈湓缫研断铝送招麄骷摇⒄渭摇⒔逃业穆氊?zé)，轉(zhuǎn)而心憂眾生，訴說(shuō)著對(duì)歷史、社會(huì)和人生的思考。尤其是進(jìn)入90年代，劉心武小說(shuō)具有很強(qiáng)的創(chuàng)新意識(shí)，在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)方面，有韌性，不走捷徑，肯下工夫，不愿重復(fù)和欣賞自己的過(guò)去。這也是劉心武對(duì)自身的巨大超越，是他時(shí)至今日依然擁有眾多讀者的真正原因。

二、劉心武小說(shuō)中的啟蒙話語(yǔ)

劉心武在新時(shí)期承續(xù)了五四以來(lái)的啟蒙傳統(tǒng)，新時(shí)期之初就揭示了“文革”造成的種種“傷痕”。描摹了苦難的圖景，并直面社會(huì)政治來(lái)闡釋苦難的成因。

新時(shí)期啟蒙敘事沿襲了五四啟蒙文學(xué)的路徑，面對(duì)著沉浸于苦難中的民眾進(jìn)行精神療救和自我反思，劉心武是新時(shí)期初期承續(xù)近代以來(lái)啟蒙傳統(tǒng)的代表作家。劉心武準(zhǔn)確地抓住了歷史蒙難后的社會(huì)普遍心態(tài)，承擔(dān)了人性反思的歷史使命。劉心武一直關(guān)注弱者的生存體驗(yàn)，維護(hù)底層邊緣小人物的人格尊嚴(yán)，成為作家社會(huì)良知和文學(xué)精神價(jià)值的守護(hù)者。

（一）遍布傷痛的生存圖景

啟蒙敘事的合法性基礎(chǔ)即世界存在著普遍的精神苦痛，新時(shí)期文學(xué)萌發(fā)的啟蒙言說(shuō)將政治事件所引發(fā)的苦難與對(duì)民眾的心靈救贖相聯(lián)系。那時(shí)，各種“傷痕”銘記著民族心理的創(chuàng)痛，成為最典型的文化意象和時(shí)代符碼。劉心武搜檢當(dāng)代中國(guó)尤其是在“文革”中所經(jīng)歷的各種苦難，描摹著苦難的具體狀貌，在文學(xué)世界里構(gòu)造出一幅幅遍布傷痛的生存圖景。他首先感受到的是政治獨(dú)尊的社會(huì)語(yǔ)境中的種種苦難，并預(yù)先把這種傷痛記憶作為前提提供給讀者。《班主任》表達(dá)的是“文革”給中學(xué)生的教育造成精神毒害的悲情故事。

新時(shí)期文學(xué)率先表達(dá)了政治苦難，在社會(huì)道德層面進(jìn)行靈魂重塑和精神拯救，當(dāng)以人性自由為核心的文學(xué)啟蒙精神深入人的心靈世界時(shí)，人們就會(huì)察覺(jué)政治文化并不能涵蓋人性的全部?jī)?nèi)涵，而文化熱潮的興起帶來(lái)了更為深廣的人性認(rèn)知，導(dǎo)致政治苦難關(guān)照下的傷痛主題不再惹眼和突出。雖然“傷痕文學(xué)”的轟動(dòng)效應(yīng)已經(jīng)過(guò)去，大眾的政治熱情消退，但是劉心武對(duì)傷痛的關(guān)注卻成為他的思考定式，并內(nèi)化在其心靈深處，更為凝重。

政治苦難的發(fā)掘和述說(shuō)與新時(shí)期國(guó)家意志訴求同步，劉心武表達(dá)了強(qiáng)勁的渴望社會(huì)改造的沖動(dòng)。他始終沒(méi)有放棄對(duì)邊緣人生存狀況的關(guān)注，他的創(chuàng)作從對(duì)美好人性的呼喚開(kāi)始進(jìn)入對(duì)心靈世界的審視。劉心武憑借著敏銳的社會(huì)洞察力，延續(xù)了巴爾扎克的社會(huì)風(fēng)俗研究傳統(tǒng)，進(jìn)行著社會(huì)現(xiàn)實(shí)作品創(chuàng)作，體現(xiàn)了他在公共領(lǐng)域理性原則下擴(kuò)展私人空間的持續(xù)努力。

劉心武的小說(shuō)在新時(shí)期特定的文化語(yǔ)境中承接了五四以來(lái)的啟蒙心態(tài)，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逼仄中勾勒出民族靈魂，甚至被視為當(dāng)代政治文化的泛文本。與五四時(shí)期有著廣闊的中西文化背景的作家相較，劉心武更強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)懷，顯現(xiàn)出自覺(jué)的政治身份的皈依。

（二）師者形象與底層人物

政治苦難成為新時(shí)期文學(xué)啟蒙敘事的文化前提，作家的啟蒙意識(shí)與當(dāng)代中國(guó)的政治變動(dòng)直接相關(guān)，承載啟蒙價(jià)值理念的人物命運(yùn)也深刻著政治歷史變遷的烙印。劉心武作品中人物的心靈空間總是應(yīng)和著時(shí)代變遷。按照角色功能，其人物形象基本可以分成兩類：一類是承擔(dān)著啟蒙理念的知識(shí)分子形象，另一類是被啟蒙的底層邊緣人物。

新時(shí)期初期，政治上的撥亂反正迫切需要反思?xì)v史，重新審視傳統(tǒng)歷史觀念，這時(shí)智者作用顯得尤為突出，因此，知識(shí)分子形象被人們滿懷期待著，注定要被塑造成拯救國(guó)家民族于愚昧和苦難的時(shí)代英雄形象。劉心武以浪漫和激情創(chuàng)造了《班主任》中的張老師形象，在小說(shuō)中他被賦予了精神救贖者的崇高地位，突出了其過(guò)度符碼化的特征，從而達(dá)到對(duì)社會(huì)的啟蒙效果。顯然，這樣的師者形象具有傳達(dá)理念的工具效能，但并不具備充分的人格魅力和審美價(jià)值，最終也無(wú)法為大眾所信服。新時(shí)期文學(xué)中啟蒙理念的表達(dá)不只是知識(shí)分子對(duì)底層百姓進(jìn)行單向傳輸，也有不少啟蒙者的反省和自思。《班主任》之后的許多作品中，知識(shí)分子并不總是滿懷自信、躊躇滿志的啟蒙者角色，他們同樣是需要不斷自思和反省的群體。在道德平臺(tái)上、在完美人性的標(biāo)尺前，劉心武揭示了知識(shí)群體的精神生態(tài)、性格缺陷與病態(tài)心理，甚至在被啟蒙者面前，他們也并不總是占據(jù)精神優(yōu)勢(shì)。

三、小說(shuō)的政治情結(jié)與問(wèn)題意識(shí)

描述當(dāng)代中國(guó)的苦難圖景以確立新時(shí)期啟蒙話語(yǔ)的合法性，通過(guò)師者形象和底層人物講述啟蒙故事，以各種空間意象呈現(xiàn)啟蒙文化語(yǔ)境，構(gòu)成了劉心武立體而豐富的啟蒙敘事形態(tài)。文本的呈現(xiàn)取決于作家的創(chuàng)作心理和對(duì)世界的認(rèn)知，劉心武啟蒙言說(shuō)的方式和限度取決于他以政治視角審視世界和以問(wèn)題意識(shí)引發(fā)思考的方式。

《班主任》雖然質(zhì)疑了階級(jí)論建構(gòu)的宏大敘事，開(kāi)始從社會(huì)政治層面下延至生活世情，但不可否認(rèn)它能夠引起當(dāng)時(shí)人們強(qiáng)烈關(guān)注的原因，也是以往的政治化話語(yǔ)和階級(jí)斗爭(zhēng)思維的延續(xù)。當(dāng)時(shí)人們普遍關(guān)注的是“遺毒”、“精神創(chuàng)傷”等社會(huì)政治話語(yǔ)下的解讀，而對(duì)其中的精神創(chuàng)傷代表如謝惠敏，在宏大政治敘事中，只關(guān)注到政治給她帶來(lái)的傷害，卻遮蔽了她作為女性形象但否定女性氣質(zhì)的不正常心態(tài)，性別壓抑在強(qiáng)大的政治敘事前被忽略了。作者只把她納入到性別模糊的社會(huì)領(lǐng)域，成為社會(huì)話語(yǔ)的承擔(dān)者，自語(yǔ)被代言功能完全遮蔽。作家難以舍棄載道之文，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感和時(shí)代使命感，從而限制了他對(duì)人性的深入探尋和挖掘。他的作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)，但并沒(méi)有明確啟蒙的價(jià)值內(nèi)核。

問(wèn)題意識(shí)使劉心武對(duì)題材的選擇大多采取近距離的社會(huì)觀照，通過(guò)陳述現(xiàn)象表達(dá)超現(xiàn)實(shí)的精神關(guān)懷，劉心武筆下的人物形象對(duì)啟蒙之光的渴求有著明顯的時(shí)代印記。

需要拯救的是處于苦處而不自知的人群。傷害在精神上，這正是五四啟蒙文學(xué)所努力表達(dá)啟蒙的合理合法性的再現(xiàn)和延續(xù)。他在描繪處于人性困境中的人們時(shí)堅(jiān)信：只要有了美好理想，就具有了無(wú)限抬升的力量，就可以完成啟蒙的拯救任務(wù)。如此紛繁復(fù)雜的問(wèn)題，在人性、人情的平臺(tái)上自然無(wú)法解決，況且訴諸人心的啟蒙并非一蹴而就的事情，他的作品甚至簡(jiǎn)化了人性困境的難度，劉心武比魯迅要樂(lè)觀，因此，他所提供的啟蒙路徑也由此而失落。

劉心武在難以貫徹始終的啟蒙路途上調(diào)和了啟蒙者和被啟蒙者之間的差異，也適應(yīng)了知識(shí)分子和大眾間的對(duì)立逐漸消隱的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。首先，他化解了政治語(yǔ)境中因強(qiáng)烈對(duì)立和尖銳沖突形成的狹小空間。其次，他打破了革命話語(yǔ)造就的序列等級(jí)制度。空間上的安排無(wú)疑使劉心武的作品獲得了人物間平等的充分理由，進(jìn)而，開(kāi)始解構(gòu)集體主義話語(yǔ)的一體制，消解“我們”話語(yǔ)的統(tǒng)治性和權(quán)威性，復(fù)原鮮活的獨(dú)異的個(gè)體形象。劉心武作品中的平民生活史在獲得廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)空間的同時(shí)，也將尖銳的文化沖突和矛盾轉(zhuǎn)化為平民世界中的具體現(xiàn)象和問(wèn)題，但劉心武只提出問(wèn)題，并不努力追問(wèn)社會(huì)問(wèn)題背后的文化原因和探究人性的困惑，因此，這些問(wèn)題并沒(méi)有深化人性的認(rèn)知，它在細(xì)碎的市民生活圈子中只會(huì)變得平淡和泛化，只能消解現(xiàn)實(shí)中存在的文化矛盾和人性悖論。

劉心武的小說(shuō)所呈現(xiàn)的社會(huì)歷史感在市民階層的巷弄間表達(dá)，事實(shí)上以人物群像提供了社會(huì)文化思潮變遷的歷史脈絡(luò)。當(dāng)中國(guó)當(dāng)代政治提供的集體主義的公共自由成為歷史塵埃時(shí)，個(gè)人自由之聲浮出水面，深受體制拘囿的中國(guó)民眾，生活在巷弄這一半封閉和一半開(kāi)放的空間里，他們需要掙脫這既受限制又相對(duì)開(kāi)放的生活環(huán)境的束縛。在極度張揚(yáng)公眾普遍意志的政治自由向追求個(gè)體滿足的個(gè)人自由傾斜時(shí)，在都市文明的現(xiàn)代自由和駐守于鄉(xiāng)村文明的集體自由間，這種心態(tài)卻是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展不充分、城市化不徹底、政治權(quán)威借用公眾名義侵略到私人化的生活空間的特定歷史語(yǔ)境中的產(chǎn)物。劉心武敏銳地把握了這一特定時(shí)期的人性表達(dá)，并努力尋找這一群體的人生趨勢(shì)和人性可能空間，但它恰恰表明了新時(shí)期中國(guó)啟蒙路徑的復(fù)雜和困頓，劉心武所作的努力只是穿過(guò)一道拯救的窄門(mén)。

總之，文學(xué)來(lái)源于生活，同時(shí)又高于生活，彰顯生活。劉心武小說(shuō)的魅力在于緊跟時(shí)代潮流，但又不隨波逐流；重視小說(shuō)的藝術(shù)性，建構(gòu)文體的語(yǔ)言力求創(chuàng)新。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉心武.劉心武文集·四牌樓[M].北京：華藝出版社，1993.

[2]劉心武.劉心武文集·無(wú)盡的長(zhǎng)廊[M].北京：華藝出版社，1993